其中的角色是活的。

而我、是其中一个主角。

我低着头，凌乱的长发垂到眼睛上，我猜自己看起来一定疲倦不堪。我一次又一次地复述着这些字句，却又好像不知道它们有什么不同。

导师还在说，她只是坐在那里，说起话来滔滔不绝，带着自信：“角色……嗯，你可以当我们是一具木偶，做着自己该做的事情。而扯着这些木偶的人，就是作者。”

我、们、是、一、具、木、偶。

呵。不是的，不是我，只是你们。可我连抬眼去看她的力气都没有，因为所有事情都在告诉我，她说的才是真的。

女人继续讲：“整个世界都是存在的，和作者的世界很相似，但不一样。因为这个世界，是为了木偶而存在的。”

她说的话明显还没有完，而且她故意说得很慢，仿佛怕我听不明白。我终于有了一点神：“为了木偶？”

她微笑，她又笑了，看起来不像是个人一样，微笑就是她的模板：“是啊，木偶。还记得我刚刚提到的金字塔吗？”

木偶和金字塔。这两个抽象的概念，让我觉得头痛，因为我听不明白。

我摇头，“我不懂。”

导师皱眉，她似乎思考了一下。然后她说，“起来，走两步。”

我没有起身，因为我不想。

她叹了口气，终于自己起来走了几步，仪态端庄而优雅，像是我在宴会里见到过的那些人。“当我在自己的世界里走路的时候，我走路不是因为我自己，而是因为作者在她那边的世界里写了一句话，那句话是：”

她的语调变了一下，变得比较高昂，像是在朗诵。

“言安离开椅子，往门外走去。”

这种语言，我不熟悉。但如果将她抽出来……

导师重新坐下，“明白了吗？作者要让我们走两步，只要写一句话就好。就好像我们是机器，他们负责输入程序，控制我们走。”

我点头，“懂了。言安是你？”

“嗯，我的作者用的是第三人称，安这个字挺常见的，在小说里。”她说。“不过……算了。”

我不明白。如果是这样，那有什么不同？

“你明白了，嗯，一半吧至少。”导师看起来放松了一点，眉头舒展开来：“所以，作者要角色做什么，角色是绝对不能反抗的。”

“这就是木偶的意思。”她漠不在乎地说着。

我这时才明白，那种不适应的感觉是什么我挣扎着开口：“所以，他们不是自愿的？”

小小的房间里，灯光昏暗，像极了顾筠的宅子。想起这点，我就觉得难过。

“除了你以外，所有人都不是。”她直直地望过来，眼神清晰，我甚至能看见她长长的眼睫毛舒展着，因为我和她之间很近，甚至我抬起腿都能碰到她的膝盖。“我刚刚不是说过了，控制权吗？”

“主角和配角，主角被控制得最多，配角则要少一些，路人就最少。”女人皱眉，“比如说，顾筠一开始，不是他自己想要抱你上车的，而是剧情控制而已，所以后来也没解释那一段。”

我明白了。

像有冷水当头浇下来，终于明白了。

“所有人都知道？”我问，即使知道这是徒劳的挣