的生活，所以也就没有改变现状的意思。那天是冬季，天空灰蒙蒙的，仿佛披了一层由雾气凝结的纱，让周围的建筑物失去了颜色。”

冬天。和现在一样冷。

我看着门缝，门缝里透不出一丝光亮，仿佛门外的世界是黑暗。我不得不承认，她所说的是真的，因为一个正常人不会只记得这些字句，不会忘记自己的名字。那么……就像她说的那样，我是一个角色？

一个由作者写出来的角色？

我闭上眼，可是被擦得疼的眼睛告诉我，这些事不是梦，不是我自己想出来的，不由我自己所控制。

我开口：“不要再读了，我听你的。”

她才终于松了一口气，仿佛刚刚她做的一切全不是自愿。她说：“你终于明白了。”

明白什么？我不懂。

了解这一切以后，为什么你们还可以那样平静？

……我只是，没有反驳的能力罢了。

她走过来，鞋子依旧穿在脚上。我听见她的声音从高处传来：“如我所言，你的作者快要放弃这个世界了。作为主角，我希望你能努力一点，试着拯救它。”

拯救？

多么可笑的词汇。

我咳嗽出声，咳得仿佛自己的肺已经毁了，最后闭着眼睛笑了起来。

☆、→

“别用那种眼神看人，”她的语调轻快到显得轻佻：“你到底知不知道什么叫主角？”

我依旧坐在椅子上看她，我觉得自己没用什么眼神去看她。“你说现在告诉我。”

当我开口，我才意识到自己的声音有多冷漠，简直像一只刚刚被脱毛了的猫发出的尖叫，微弱却刺耳。女人并不是很在意，她干脆地将那本书丢到地上，仿佛那不是我脑海里唯一剩下的过去。

她说：“在那个世界里，有很多作者那么，自然也有很多作品。所有作品，都是一个世界，无一例外，只要写成一部作品，有书名、笔名、主角、配角、情节，文字，就能形成世界了。”

和她的态度相比，她的声音显得很温柔。“所有的意思是，不论作者写了多少字，哪怕只有一章，那也是一个世界。”

我说：“很多这样的世界？”

她点点头，露出一副孺子可教的表情来，却依旧像是画纸上的肖像，一成不变。“千万个，只会比这个数字多，不会比这个数字少。”说完，她无所谓地耸了耸肩：“所以别在意了，每个世界都有一个主角，你不是唯一的，也不是最特别的。”

这一点，我反而意外地能够接受。

我低声说：“我知道了。”

别在意了，因为这是一定的。

我试图说服自己，反正我的记忆里，除了那些书里剩下的字句，和我亲眼见过的那些细节以外，我什么都不记得。

即使是那么的苍白无力。

“接下来这段，有点难懂。”导师皱眉，看起来像是苦恼的模样：“唔，你知道金字塔吗？”

我点头承认，我知道自己还很冷，我将手藏在腿下，这样就不会有人看见我的手在发抖了。但我发现，我好像连说话的力气都没有了。我想合眼，因为我的确就像一只无力反抗的猫。

“当然，这些世界，应该和神的世界不同，它们要简单、脆弱很多，全由作者所控制，所以显得不堪一击。”她说。“这是在见过了无数作品延伸出来的世界之后，所有被抛弃的角色总结出来的。”

一部作品就是一个世界。