她说：“你回不了家的，别自我欺骗了，你很清楚。”

我只辨清了一件事她说的是你，而不是我们。

我落魄地笑：“我没有自己骗自己，这一切本来就是真的。沐沐一定还在等我，顾筠也是，我要逃离这里，去找那个绑匪。”

我为什么会用落魄这个形容词呢？应该不至于吧？

她终于停下来了。用一种不可思议的口气问：“你不知道自己的名字，而你还想回家？”

为什么不？我可以的，只要你不在就好了。

我已经抓住门把，接下来只要能够扭开它就好了。它是一把把手，只要往下按，门就会开。可是我拼命往下压，我才发现，我根本没办法打开门。我将全身的压力压上去，可是依旧没办法让它松开来，将锁打开。我已经很努力了，可我还是做不到。我什么都做不到。

我说：“为什么你不开门给我？”

我没有回头，站在原地。高跟鞋本来就松了，此时歪了一点，我纯粹是靠脚尖在支撑。

“不是我不开门，而是你根本不听。你只有听了，你才能走。”她说。声音已经变得不耐烦了。

我听见她那样的音调，不禁笑了，觉得很讽刺。是啊，你们永远都走得太快，而我跟不上。

或者说，跟得上的人，从来不是我。

“我不要听！”我哭着喊了出来。“你为什么要迫我，明明就是你不开门给我，为什么还要找别的理由？”我还在说话，可我的声音发虚，渐渐哑了。我终于承认了自己很难过，即使承认了就代表我必须跟从她的指示，而她说的话才是这世间的真理。

就在这时，我的高跟鞋啪地一下断了根，我脚一扭掉到地下，脑袋磕到地板让人觉得好疼，里面和外面都在疼，疼得仿佛有人在拉扯其中的一根神经线，试图让我清醒过来。

高跟鞋松脱掉了。可能是因为，我本来就不适合穿它。

脚跟疼得几乎失去了知觉。

我什么都不记得了，包括自己的名字我只想起来了，和顾筠相遇时的那辆公交车，还有那以后的一切。

“你不要听？”女人笑着开口，仿佛看不见这个房间里发生的其他事情。“没关系，我读给你听就好了。”

所有事情都是从顾筠身上开始的，一切都是啊。

我低声呢喃：“不要再说了……”

我的声音在抖，因为我很害怕。我瑟缩起来，脸往地板上压，头发松散下来，凌乱又很脏。

“一切是在那辆公交上开始的。”

我躺在地上，觉得又疼又冷，听着她说的第一句话，我记忆里最清晰的第一句。我捂住耳朵，但没有用，声音依旧钻进来，迫我记得它。我发出一声呜咽，不想听着她读，不想承认，我什么都不记得。

我不记得自己的名字。不记得自己的过去。不记得自己还有没有家人。不记得自己上学的时候念得最好的那个科目是什么，因为这时候，我只剩下了由旁人赋予的记忆。这是在什么时候开始的呢？

“下班以后按着酸痛的肩膀，慢慢地往车站走去。我几乎感觉不到累了，因为渐渐习惯这样