沐沐一个。

车因为撞击而发出一股烧焦的味道，干燥又难闻。它撞到墙上又翻到一侧，银白的颜色下是黑色的车轮，车轮很脏，几乎能闻到汽油的未动。

我没办法说服自己离开它。

身后有人喊了一声：“妹子你快走啊，那辆车爆炸了你可怎么办！”

爆炸？

我甚至不想回头对他说一句话。

在真正让人痛心的事情发生时，你会恨自己为什么只是一个旁观者。

我的脑子一片空白，完全联想不到接下来会发生的事情，我只知道沐沐快死了，如果我不将她拉出来，她就要死了。她一定还没有死掉的，现在。于是我开始死命拉车门，即使我根本拉不动它。我知道沐沐在车里，我认得这辆车，我知道她一定还在等我。

我疯了吗？可能是的。

直到救护车的声音响起，我还在拼命地在想要将那个车门拉开，但没有用，我的力气太小，做不了任何事。终于有人过来，将我拉到一边，我看着沐沐被抬上救护车，跟着冲了进去。我不记得自己说了什么，听见了什么，但我知道他们没有将我赶出来，这就够了。

急救人员围成一圈，我挤不进去，也不想挤进去。

沐沐手上，还戴着和我一对的那个手环。我是蓝色，她是红色。她说红色很漂亮，于是我诺诺地让给了她。我说，我不介意。

没关系的，我不会介意的。

没关系的，我永远都不会介意的。

所以我不会介意你不认真看后视镜，我不会介意你丢下我一个人的。我再也不要一个人了，好不好？

所有的话语在心中凝结成一个绝望的词汇，我知道我在尖叫，只是没有人能听见。在很久很久以前，也曾经发生过这样的事情，我记得那些人冰冷的眼神，口中说出来的话全部都和我父母的死有关，却全都我不想听到的。

我伸手捂住自己的脸，但仍然听得见救护车里那些人的说话声，全都是我听不懂的陌生的词语。只要沐沐不在，我就听不懂了。可是她明明还在的，我知道她还在的！

我用手死死按住自己的眼睛，不愿意承认自己已经泣不成声。

救护车很快就到了医院。高昂的警告声，吵杂的人群，冰冷的颜色。这三个要素在我眼中模糊成一片景象，沐沐被人抬下了车，送进医院。她没有醒。她还是没有醒的。

我伸手擦掉自己脸上的眼泪，觉得很冷，然后一低头，看见自己的手在发抖。可能是因为，我觉得冷。我跟着进了医院，在室外等人。中途我只是不停地呵暖气暖自己的手，并告诉自己，不要再哭了。

所有我能想到的安慰的话，我都对自己说了一遍，但是用手捂住脸，并不能阻止眼泪掉下来。因为这样的事情，已经不是第一次了。我不想再听到他们对我说，对不起，我们尽力了。

用冰冷的眼神，见惯不怪的语调。

安慰？如果他们知道我需要安慰，那么为什么不能一开始就不说，只要骗一下我就好了，我骗不了我自己，但是他们可以。你们说的那些话，难道我不知道对自己说吗？没有用就是没有用啊！

终于，铃声响了。

我抬起头，看着他们走出来。我冷眼看着他们，希望他们能说一句不那么绝望的话，告诉我沐沐还活着。我知道这个可能性非常大，因为我知道看到那辆车翻侧了而已。我不应该这么自己吓自己。