白痴的可怜。

众叛亲离，最终孑然一身的可怜。

顾雨城来自农村，又是家中长子，父母的宠爱关心都给了弟弟妹妹。

因为是哥哥，因为懂事，因为早熟。

所以不需要呵护，所以不需要心疼，所以从小到大他的付出被视为理所当然，所以他的妥协被视为顺理成章。

只需要默默付出就够了。

周围的人都这样告诉他。

他学不来反抗，也学不来争取，没人需要他这样做，只要沉默就够了，只要付出就够了，软弱平庸也没关系，光让给弟弟妹妹就好了。

他的父母的一举一动这样告诉他。

这样……啊。

这样，就是父母的乖孩子了吗？

那就这样做吧。

没有人会为他努力所做的道一声谢谢，没有人会问他瘦弱的肩膀担负这么多疼不疼，没有人会在他数九寒天里瑟瑟发抖时问一声冷不冷，更没有人注意到他也会怕冷怕痛怕苦。

他习惯了，习惯了逆来顺受，习惯了妥协，习惯了软弱。

习惯了孤身一人，咽下所有不公。

直到…一双棉织手套开启了名为宁哲宣的魔障。

从未想要争取过什么的顾雨城第一次有了想要争取一样东西的冲动。

他从来没有任性过，从来没有疯狂过，可这次，顾雨城，想疯。

那个时候的顾雨城爱惨了宁哲宣。

顾雨城的爱没有错，错的只是那个时候的顾雨城，仍旧是用了以往的方式去爱一个人。

卑微的姿态，迷失自我的付出。

顾雨城抛下了从前一有空就跑去的图书馆，抛下了相当于第二个寝室的自习室。

他开始大胆地尾随宁哲宣，然后他成了宁哲宣甩也甩不掉的小跟班。

那个时候的他喜欢宁哲宣甚至到了迷恋的地步，迷恋宁哲宣身上因为爱干净所以永远带着淡淡柠檬味沐浴水的味道，迷恋宁哲宣说话时不疾不徐，抑扬顿挫的韵味，迷恋宁哲宣干净却低沉，充满磁性蛊惑人心的声音，迷恋宁哲宣永远洁净如玉，修长有力的双手，迷恋到只要想到他就会耳朵发烫，心底翻滚着从未有过的喜悦，迷恋到失去自己，满心满眼再也盛不下其他。

他是个农村来的穷小子，什么都买不起，也没什么能力，会做的不多，只能用自己的方式笨拙真诚地去对宁哲宣好。

食堂早餐并不怎么好吃，但除了水晶小笼包例外，这个小笼包号称学校食堂的奇迹，是难得的美味，也因此特别难买，去晚了一个包子皮都留不下。