办公室里高城正泡茶一人一杯，马小帅喊报告，就指着椅子让他坐。

窗外天气晴朗，温暖的阳光透过窗明几净的玻璃照的满室亮腾腾。

“怎么样，事办好了？”高城貌似随意的问。

放平日马小帅脑瓜子灵出口成章，今日张了张嘴，惊觉自己的犹豫。

马小帅脱下帽子挠头发，半响才慢慢的说，“连长，我觉得我对不住我同学。一想起他，甚至连高兴我都觉得……不应该。”

高城喝口绿茶，“这不是你的错。”放下茶杯，走到办公桌后，拉开抽屉，拿出一叠杂志一般厚的纸，整了整，平淡的说“当兵苦，当兵累，当兵危险，谁都知道的理。再美化，再高调，掩盖不了。”说着拿个背影对着马小帅，纸用订书机装订成册。

马小帅盯着高城的一举一动，“就觉得脑袋蒙着拿棍子敲了，怎么也不像真事，看ta妈捧着骨灰盒我都觉得他会从那小盒子里窜出来。”

高城的动作顿了顿，这感觉他清楚：谷子地去的时候到很久以后他才发现去了真的是去了，怎么找也找不回来，可分明就觉得人该在那里，但见不着，只能想。

马小帅一脸惆怅，他总是充满活力的，“连长，我……”

高城不及他把话说完，手里的册子丢给马小帅。

“虽然你看过了，算给你留个念想吧。”高城说。

“这什么啊？”马小帅奇怪的问。

高城这才想起来问，“没上网？”

“没。没这个心思。”马小帅如实回答。他是真的没这个心思娱乐。

高城嘴角动了动，仿佛形成一个微笑，“看看吧。”

马小帅手里是一份摘抄，高城从网络视屏和八卦里给扒拉出来的，都是给马小帅的留言。

马小帅翻了几页，充满纸香的纸上谢谢和加油的方块字变的如此陌生，雾气缭绕的。

“钢七连第五千名士兵马小帅!”高城忽然一喝。

“到！”马小帅手一抖，小册子掉在地上，他没去捡，面对高城昂首挺胸，曾经稚气惆怅的脸上换上肃穆。

高城神色严肃的拉开了嗓子喊，“还记得你的入连仪式么！”

马小帅回应的振聋发聩，“挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！”刹那，那日每一个小细节都如此鲜活的呈现，誓词的庄重，鲜红连旗娇艳夺目，七连几十年来不曾停息的纽带，连接着五千名士兵心中雄壮浑厚的心跳，如同火种熊熊燃烧