叶燃到了周泗跟前，边大喘气，边摊开掌心，上头是折好的纸片：“我家地址，家里还没装电话，到了n市，可以写信给我。”

“也不知道什么时候能再见面，”叶燃笑道，“十年、二十年我都记得你这个好兄弟。”

周泗手里攥着纸条，突然就红了眼。他原本是见惯离别的，从小或因父亲工作调动，或是因其他种种，他辗转过不少城市，常常刚能叫出新班级同学的名字，假期一过，便又转到另一所学校。刚开始，他还有些惆怅，时日一长，索性连新同学的名字也懒得记了。

没有人会记住另一个仅仅共处过一年的儿时玩伴十年、二十年，周泗泄气地想。叶燃会参加中考，念高中，说不定还会跟学校里最漂亮的姑娘谈恋爱，把自己抛到九霄云外，说不定连名字都记不得。无法参与未来几十年叶燃的人生，周泗生出一股不甘心却又无能为力的情绪。沉浸在沮丧和忧愁的他，并未意识到这些异样情绪对于已经把离别当做一种习惯的自己而言，多么不同寻常。

青白的沧浪一阵一阵拍打着渡口，烟波浩渺的江面一望无垠，对岸是和叶家村完全不一样的更广阔的大世界。

“我记得跟你还不熟的时候，有一回你到我家玩，说学校不好，没几个人能考上大学。”

“你能去n市的好学校读书了，应该开心呀。”

周泗刚想说些什么，却听到司机张师傅扯着嗓子在轮渡边上喊“小周，快点，不然船就开走了”

“哎，马上就来”

叶燃忙催促道：“你快去吧，别误了事”

他的话还未落音，便蓦地被一个有干净气息的怀抱紧紧箍住。年方十一的周泗，身板还很单薄，箍着好伙伴的胳膊力道，却大得吓人。

“阿燃，后会有期。”

2002年8月17号深夜，叶燃躺在凉席上翻来覆去睡不着，便偷偷爬起来，端了把小木凳，坐在院子里发呆。这天的夜空云层分明，悠缓向更远方飘去，只三两颗星作点缀。叶燃白天已经从田埂上走了一遭，在西桥遇见了祈雨的队伍。村里最强壮的李叔挑着一担河水，走在最前头，胳臂肌肉分明，是庄稼人常年风吹日晒打磨成的结实的古铜色。求雨队伍有成年人也有孩子，或是身穿蓑衣或是撑上雨伞，总归要做出一副雨天行路的状态。

叶燃拐了个弯，去了宋飞翔家，想同他道个别。宋家木门一扇闭着，一扇开着，堂屋采光不好，有些暗，宋飞翔的妈妈正蹲在地上编草垫子。她佝偻着背，头发已经白了一半，像个小老太太，不到四十岁的年纪，去显得十分瘦弱苍老。

叶燃问了声好，宋母道：“飞翔他去河里摸螺蛳了，想明天去镇上卖了换几个钱。”她瞧见叶燃的样子，分明是有些失望，便问他有什么事。叶燃道：“明天我就搬家了，想和他说声再见。”

宋母听了，转身去房间拿了个小铁盒，递给叶燃道：“今年早些时候挺暖和的嘛，这茶是春分前我去采的，好多年遇上这一次，统共也就这么点，原来想留着年底飞翔他爸回来喝。晓得飞翔最喜欢你这个同学，茶叶就给你了，留个念想。”

这种分前茶在市场上比明前茶还要不知贵了多少，叶燃觉得太贵重，摇头不要。宋母硬把盒子塞进叶燃裤子口袋，几乎要把他裤子扯下来，道：“阿燃书念的好，阿爸又会做生意，将来一定能考进大学，我家飞翔跟你同班可不是福气！”

宋母说着说着，眼角竟泛了泪花。她用手抹了一把，哽咽道：“飞翔阿爸在鞋厂车间做工，前阵子老是头昏犯呕，卫生所老张叫咱们去城里查，说是不太好，可能是白血病。”她指了下西厢房，“工也辞了，这几天躺在家。要真是白血病，我一个人编草垫子编到眼睛瞎掉也没法子哟。飞翔只怕也上不了学，得出去做工了。”

叶燃不晓得说什么，拍拍宋母的肩膀，只觉得硌得慌，道：“会好起来的，会好起来的。”会好起来么？叶燃望着宋母的满头银丝和整净却遮掩不住破落的宋家，心底并不十分笃定。

出了宋家，叶燃往村后的河桥头走。卿洲河流经叶家村，村里的女人都在河桥头或拿棒槌洗衣或淘米洗菜。像这样的夏天傍晚，多是男孩子跳下水摸些螺蛳，掏几条黄鳝。