其来的事打破了所有平静。

二零零三年，即将升入初三的夏天，许承因为杀人被捕入狱。

这件事原本是被封锁的，不知道哪个老师说漏了嘴，一场海啸轩然而起。

那个晚上全班人逃了晚自习冲到校长办公室质问，我在人群里找了一圈，没有找到唐维安，然后，身后忽然有个声音喊道：“许承杀了周圣宇他妈！”

一瞬间所有的声音尽数消失，在那黑暗静默的时刻，时间似乎无限漫长，我们互相打量对方，然后发现，周圣宇不在人群中。

校长表情沉痛地给我们解释，对许承的行为他也感到非常意外，没有人想身边发生这样的事。而且，那是许承。

我们换了一个临时班主任，但同学们的情绪依然愤怒，所有人都不相信，都在质疑这件事的真伪。许承杀人？怎么可能。我们写了联名信寄给检察院，一周后，我们在教务处听校长播放了一段录音，是许承的认罪书。

一切努力都成了徒劳，等大家的情绪平静下来，时间已经过去了两个月。这两个月里，唐维安和周圣宇都没来上课，没有人知道他们去了哪里。

他们再次出现在一个课间时分，并肩站在教室门口，教室的喧闹声陡然沉寂，所有人的目光都望着他们，我呆呆地看着唐维安，脑中敏锐的神经疯狂地叫嚣起来，提醒我，有什么东西不一样了。

唐维安和周圣宇，他们都不一样了，他们之间也不一样了。

二零零四年，许承入狱后的第二年，监狱发生了一次前所未有的大规模暴动，五人越狱，但不久又被抓了回来。暴动中死了几个犯人，有的是被铁制的床腿砸死，有的被削尖的牙刷捅死，有的则是被误伤，其中包括许承。

他被人用手肘夹住头拧断了脖子，那人后来说，许承倒在地上以后他才发现自己杀错了人。

许承的死是一场灾难，灾难过后，遍地荒芜。这场灾难波及了许多人，包括当时敬爱他的学生，包括唐维安，包括周圣宇，包括我。他死在三十五岁，正当好的年纪，成了我们心口上的一道伤，看着还好，一碰就疼。

那件事的真相没有人知道，大家不约而同的保持缄默，没有人去问周圣宇，因为不知道从哪里听说，周圣宇原本生在单亲家庭，现在唯一的亲人也死了，尽管不确定怎么死的，但周圣宇彻底变成孤儿的事实无疑。我们都有种预感，他很快就要走了。

高一暑假结束，入学的第一天，周圣宇没有出现，同样没来报道的还有唐维安。

半个月后，新学期第一次放假，我拿着打听到的唐维安的住址去找他，那是个有些破旧的小区，我敲了很久的门，没有任何回音，直到有人从上一层楼梯走下来，不太高兴地对我说：“小伙子，别敲了，这家人一夏天都没回来。”

我问：“是唐维安家吗？”

“对，是他们家。”

我又问：“您知道他去哪里了吗？我是他同学，他没来上学，我有点担心他。”

“没去上学啊？那我不知道，”那人惊讶了一下，随即摇摇头，叹了一口气，“这孩子本来就没人管，现在连学都不上了。”

我原本已经打算走了，听到这句话又转回身：“怎么没人管呢？他爸他妈呢？”