☆、第一天

这周六是何笠阳和陈恪青约好签离婚协议的日子。

陈恪青居然迟到了。

离婚事情要从半年前说起

那天是他们结婚十周年纪念日的晚上。何笠阳独自在黑暗的客厅坐了三个小时，在十一点五十几分的时候终于等到陈恪青回来。

那天特别冷，香薰蜡烛烧完到自己熄灭，几盘菜也早就冷了，上面结了一层白花花的猪油，看上去十分倒胃口。客厅的摆钟滴答滴答地响，何笠阳忽然就明白了，他对陈恪青的等待就像这不停走动的秒针一般，一圈又一圈，是没有结束的。

于是他对陈恪青说：“我们离婚吧。”

陈恪青当时站在玄关，正在脱大衣听到何笠阳的话愣了一下，手上的动作一滞，过了片刻才继续把大衣脱了，一动不动地站在那儿，高大英俊一如十年前他们刚结婚时的模样。那张俊美无俦的脸庞，一半在暧昧的光雾中，一半在幽暗的阴影中，让人看不清晰。陈恪青静静地看着何笠阳，何笠阳静静地回望着陈恪青，整个屋子被一种过渡的镇静罩着似的，比坟墓还要安静。过了不知多久，他伸手用手指勾着领结松了下，幽徐而平静地回答：“好。”

何笠阳突然释然了。

他花了十年追逐陈恪青，又花了十年和陈恪青生活在一起。

从十三岁相识到现在，他们都已经年过三十了。

如今他也明白了，并不是他太糟糕，只是上天注定了陈恪青不会爱他，他就是再努力也没有用。

他就像是那些小说和舞台上的跳梁小丑一样，花了二十年去愉悦陈恪青。

用尽了所有的自尊，最后只得到陈恪青的勉为其难。

陈恪青是个好人，好丈夫，好爸爸，私生活干净，从不拈花惹草，会分担家务，除了不会主动吻他，什么都好。

真挺好的，什么错都没有，只是不爱他而已。

能怪谁呢？

怪多巴胺吗？

他累了，太累了。

他已经不年轻了，不像年少时，即便被冷淡地对待，也能锲而不舍一往无前地追在陈恪青后面，得回望一眼，就可凭此熬过整个寒冬。

其实在提出离婚的问句时，他还卑贱地抱着最后一点点的希望，假如陈恪青说“不”，只要说“不”，说不定他又会马上回头，觉得继续可怜地看着陈恪青的影子也挺不错的。

可陈恪青说“好”。

大概，他该说谢谢吧？这终于叫醒了持续几十年的执迷不悟。

陈恪青肯定早就不耐烦我了，说不定一直就在等着我先提出来的。何笠阳想，他呀，就是人太好了，我说想跟他结婚他不拒绝，必定是心里认为我们还有婚姻关系，就算不爱我，也觉得有责任感。

他们交往、上/床、结婚，每一步都是他主动的，何笠阳没想到离婚也是当初结婚的时候，他是打着过一辈子的主意的。

那时的何笠阳觉得诚所至金石为开，见陈恪青于他是一尊金漆佛像也无所谓，他那样狂热地信仰陈恪青，迟早有一天陈恪青也会被他感动吧？偶尔陈恪青矜持无奈地给丁点青睐，他就欢欣鼓舞。

贱啊，人怎么能那么贱呢？

他记得自己向陈恪青求婚，陈恪青也是沉默了很久，淡淡地说了声“好”。