事，绵延三年。

又是一个三年。

西北风沙凛冽，戈壁荒芜，雪山酷寒，一至冬日便冰封千里。

何寄终于亲眼见到秦笔下所绘的西北比起文字描述，眼中所见更加苍凉荒芜，千疮百孔的风蚀土丘、连绵的长城烽燧、大片的沼泽水湖，天高地广，沙漠无垠。

这是他离京的第六个年头，随燕王剿清江南王的叛军，诛杀了江南王后，他又接军令随军远赴西北天门关，迎战回纥二十万大军。

战事比他想象得更加残忍，金戈铁马的诗句间，浸染无数亡魂，广袤天地被血色染红，枪魂箭影厮杀之间白骨累累，只有活下来的人，才有劫后余生的悲怆，没有喜悦。

这战，胜了，回纥被败退千里，城却也毁了泰半。

皇帝班师回朝的旨意下到玉泉城时，驻扎在城中的将士齐声欢呼，夜里便燃起雄雄篝火，和玉泉城的百姓在草原上饮酒欢歌。西北的人奔放热情，女人也不拘礼法，在火堆前载歌载舞这让何寄想起秦。

胡琴喑哑的声音忽然被一阵笛声压过，有人在军中唱起家乡小调。

六年未归，也不知家中妻儿老小已是何等模样，战事急苦，家书不达，多少的思念都已埋在沙场黄土之下。

何寄捧着酒坛坐在石头上，遥看被火光照得满面通红的人，他们有妻儿父母，远在大安腹地，守着这天门关，便是为家人守着那道平安的关卡，铁骑所向，便是一往无前的争战，可到底心有牵念，上了战场也都惜命，不像他，孤身一人，身后没有归处，到了沙场上便是亡命之徒，杀出一条鲜血满溢的荣耀归途。

“将……将军，他们都……都让我来问你……你娶……娶亲没有。”不到二十的少年，穿着褪色的棉袍，醉醺醺地凑到他跟前，捋不直舌头。

何寄看着他空荡荡的左臂袖管，淡道：“何事？”

“老，老莫看上将军，想……把他家二丫，许给将军，就不知道将军有没家室。我，我说将军娶过妻了，可他们不信，我们打，打赌……”少年说着打个酒嗝，用仅存的右手敬何寄酒。

酒坛撞出清脆声响，何寄饮了一大口，从石头上跳下，按着少年的脑袋：“去银子吧。”

少年一跃而起：“将军有家室了！”

何寄转身回城。

大军驻在城中民居，何寄的住处与普通士兵并没差别，只胜在僻静。

回到屋子时，屋里亮着灯火，有道纤细人影在他屋里站着，何寄沉了眸：“谁？”

女人抱着几件衣裳回头，露出年轻光洁的面庞，弯弯的笑眼，有些像秦。

“何大哥。”她将手里衣裳举了举，“我把晒好的衣裳送过来。”

声音温柔，颊上有几缕红晕，是莫家的二丫头，闺名妍华，土生土长的西北人，性子率真爽利。大军驻扎玉泉城已有一年时间，军中多是糙老爷们，平日里守卫疆土几无空闲，何寄又治下甚严，不许军中将士扰民，所以玉泉城的百姓对他们很是爱戴感激，战事已停，城中妇孺便组织起来，给军中将士送些衣物吃住，平时也替他们拾屋子做些内务。

莫妍华便是其中之一。

“有劳莫姑娘。”何寄说着进屋，接过她手中衣裳，见她仍站着，便问道，“还有何事？”

莫妍华的目光落在桌案上，那上面放了根簪子。

玉兔抱桃簪，簪已有些变形，金色黯淡，上头有斑驳血迹，看得出来主人时常带在身上。

“这是……”她神色变得急切。

何寄将衣裳随意扔到椅上，拈起簪子，面无表情：“拙荆之物。”