卓北安听到她细细的话语，春草般温软，却又尖锐直达心肺。

劝慰的话不知从何说起，他只知道她想求的答案差一点便脱口而出，如果她没有倒下的话。

“夫人”

秋璃的尖叫声刺破满厅悲哀。

衣袂飘过，秦的人直直倒下，像断根的木。

“秦，来日待你我万事皆定，我带你重回掖城，去看看你眼里的满城黄沙、天地无垠，偿你夙愿，可好？”

“言不由衷！你若想学，我便倾囊相授，你能学多少便是多少，可好？”

“我会告诉你我是谁，但不是现在。小儿，我要你心甘情愿成为我的妻子，不是因为诡计，不是因为宿命，不是因为身份，只因为我这个人。等我回来，等你十八岁，给我一个答案。”

梦里萦绕不去的，都是昔日承诺……

等他回来。

他不守信用。

没有带她去看她的满城黄沙、天地无垠，没有教她她想学的东西，没有给她过十八岁生辰，没有听到她的答案，没有告诉她他是谁。

她连自己爱的人是谁，都不知道，逢年过节、生忌死忌，香烛纸衣要烧给谁，她也不知道……

她知道自己动情，知道自己爱上他，可她未曾料到，情已入骨。他不在的每一天，她都若无其事地生活，尝试当一个真正的侯夫人，因为他说过他将来要做的事很多，而她想帮他，所以她在努力成长，成长成可以和他相互扶持的人，她的思念和感情，都委婉地写进那一张一张誊抄的批注中，然后在枕上期待他的归来。

这样的日子，孤单寂寞却也充实，累吗？累啊……可她甘之如饴，愿意为之努力。

但如今，没了他，一切都变得毫无意义。

沈浩初遇难的消息传遍京城，镇远侯府原就是多事之秋，如今不啻雪上加霜，偌大侯府已乱了套。沈老太太在看到沈逍带回的沈浩初衣冠后哭晕，病重不起，府里无人掌事，连一贯要强的邱清露，这一回也没站出来主持中馈。

秦更是浑浑噩噩。

沈浩初不在，这里的人事物与她何干？她心中脑中俱是一片空白，什么都不想听，也不愿管。

“夫人，吃点东西吧？”秋璃端着粥坐床边劝人。

稀烂的粥煮得像水，喂入秦唇间，仍旧顺着脸颊流下，把秋璃急得红眼。屋里当下便有人哭出声来，蘅园失了男主人，女主人又这副模样，顿时让一众丫鬟失了主心骨般惶恐。

“哭什么？”听到哭声，秦转头看向哭泣的人。

青纹拿着帕子哽咽打嗝。

消息传来后，除了第一日当着卓北安的面落过泪外，秦没再哭过，现在听到哭声，心中一阵烦躁，胃里翻腾作恶，干呕两口，待秋璃捧过漱盂，她却又吐不出来。

“砰”她暴躁地将床头粥碗打到地上。

“不许哭！谁都不许哭！”秦喘着气道。

屋里人几曾见过她如此愤怒失态的模样，当下便被震住。她兀自掀被下床，两日未进米食，她的双腿虚软，人踉跄往外走去，秋璃忙从桁架上扯了外袍跟上：“夫人，你要去哪里？”

秦出了屋，阳光刺得她眼前一阵白花，她也不知道自己要去哪里，要做什么，只漫无目的地走，可才踏出槛，就见两个仆妇爬在木梯上换蘅园门口的宫灯，要将两盏写着“奠”字的白灯挂上。

她身体陡然