接着，何书语推开书店的门，没有再说一句话，只是安静地进入那个我仍不晓得是储藏室还是员工休息室的房间放置随身物品。

见我没有跟上，他探出头来，无声地指示我一起进到那个房间。

答案揭晓，是两者兼用的空间，且还有一个看起来十分舒适的沙发。

没想到看似不大的门里头，却蕴藏着这样宽阔的空间。

如同不该以貌取人一般，我本便不该只因为看到了一个门就断定里头的空间何如。

「那个，呃，请问我的东西可以放在哪里？」我不敢再叫他大叔了。

「有空间的地方就可以放。」又是平淡的回答。

我依照指示放置了我的背包以後，便跟随何书语开始开店的前置准备。

「咦？这是甚麽？」何书语递给我一个塑胶保鲜盒。保鲜盒虽然看似老旧，但仍看得出，保鲜盒盖子上那个因为岁月而逐渐剥落的图样，是布丁狗。

布丁狗啊。这个图样，唤回了我儿时的一个记忆。

记忆中，有一个长得很高的大哥哥，常常跟我一起在家附近的公园玩，那时候我国小二年级。那个大哥哥曾经送给我一个布丁狗的印章，就是那种文具行常常会卖的，一个十元的圆形印章，上面总是印着类似「你好棒」丶「加油」之类的话语。

印象中，那个大哥哥陪伴了我整个小学二年级，後来他就没有再出现了，当年妈妈好像是告诉我，那个大哥哥到外县市读大学了。

小学二年级大概是我儿时回忆中最不堪回首的一年。

当时的我被全班的孩子们排斥，而，我当时的绰号是「大便」。

在一次与同学为了绰号的争执後，他们便栽赃我，告诉级任导师，说我偷了一个女生的贴纸簿，也因此害我必须罚站和罚写。

那时的级任导师没有查明真相便认为我是小偷，甚至在班上放了一个防范偷窃的动画，要大家不要偷东西。

这件事击溃了我本来便已虚弱幼小的自尊与自信，也使我开始认定自己是坏小孩。

我讨厌自己。

贴纸簿事件之後，级任导师和学校的辅导老师找上妈妈，告诉她，我应该去儿童心智科确诊亚斯伯格症。老师们认为，我不适合普通的就学环境，应该要到特别为身心障碍者教学的机构就学。

我永远记得，妈妈听完老师们说的话，强忍着泪水，直到回到家後痛哭失声的记忆。

而就是在妈妈哭泣的隔一天下午，我决定放学自己回家。那时小小的我，不晓得为什麽，总觉得如果我自己回家，或许妈妈就会开心一些。也是在那天下午，我在家附近的游乐场，遇到那个大哥哥。

我的心思彷佛回到国小时期的自己身上，顿时感受到悲伤的情绪如同暗流一般汹涌而至，我一阵晕眩，险些倒下。

「妳还好吗？」在差些就要昏厥的前夕，听到了何书语的询问，将我拉回了现实，晕眩的感觉也顿时消逝。

「嗯，」我摇摇头：「我没事。」

「既然妳不是员工，妳可以随心运用自己的时间。有甚麽不舒服的话就自己到休息室躺一躺。我平时不会到忙不过来。妳要自己照料好自己，才有办法帮助别人。」

嗯？他说了「帮助别人」吗？所以，他认为我在帮助他？

「那个——」正想要问他为什麽会这麽说，他却彷若会读心术一般，直接回答了我的问题。

「妳昨天不是问我，这个世界上有没有绝对善良的人吗？」

「嗯。」

「人都有一体两面，我们不能否定自己的一些人性。人性驱使我们妒忌丶羡慕，并且可能会去怨恨。但是，我相信有很善良的人。也有极度渴望自己能够很善良的人。但那样的人，通常会因此被误认为虚伪。人们不会有办法相信这样的人存在，在现下的世道之中。」

「嗯。」等等，他怎麽突然话多了起来？而且他为什麽会答应让我来书店帮忙？

似是又被他看穿了心思，因为他说：「妳让我想起一个我认识的人，如此而已。」

我在休息室的沙发上躺了半个多小时，对於何书语突如其来的多话感到惊喜。尽管从下雨那天算起，我们才认识了不到一个星期，但，不晓得为什麽，我总觉得我们好像曾经相识。

约莫十点三十五分的时候，何书语进入休息室，一声不吭地从冰箱里拿出苹果汁，替我倒了一杯，又是轻柔地放置在沙发前方的茶几上，接着又回到书店里头忙碌。

十点四十三分，我喝完苹果汁，将头发扎成马尾，披上书店专用的围裙，也离开休息室，进入书店排放书籍。

接下来的时间，我都重复着确认各书籍有在它们该在的柜位，并且确认每本书的排列都照着作者笔划名称摆放的这两个动作。中途，也有顾客查询书本或是结帐。

我差一点就忘记自己身上穿着代表书店员工的围裙。倒是，如果「向阳书店」只有何书语在经营，何以有两个围裙呢？方才我看了一下围裙上绣缝的书店标志，似乎是有人亲手绣上的。会是谁呢？是何书语吗？

十二点二十七分，店里的客人都离去後，何书语将玻璃窗户上的吊牌，翻到「休息中」的那一面。

「林子亮，」我听到他叫唤我的名字：「我平常午餐都自己煮，就看妳是要去附近的便当店买还是吃我煮的都可以。」

「我自己去买就好了！」我不想要麻烦他特地为我多煮一份，不过：「等等，你怎麽会知道我的名字？」

「妳背包上的挂牌，有写。」

我背包上的挂牌是外婆亲手缝的布挂牌。那时我刚换了这个背包，奶奶怕我漫不经心地又忘记自己已经换了背包，怕我把背包弄丢，所以特地帮我缝了的，上面绣了我的名字。

我常常因为心不在焉而忘记前几秒搁下的物品被我摆到哪里，或是突然忘记自己换过背包。

外婆的挂牌莫名管用，只要想起心爱的外婆亲手替我缝制了挂牌就会连带想到我的背包，也就不会忘记。

我回过神，正想和何书语道声等会见，没想到他已经回到休息室，开始准备他的午餐。

那天的午餐，我选择直接在附近的水饺专卖店吃完才回到书店。

下午重新开工後的工作内容就与上午的毫无区别，一样是整理书柜丶排放书籍，偶尔回答顾客的询问丶帮客人结帐。

咖啡茶点区的盛况在下午三点半达到巅峰，书籍区倒是只有一两个人安静地阅读。

整天的观察下来，我发现，何书语并不会回覆顾客的问题，除了点餐确认以外，他并不像某些我曾看过的独立书店店员一样那般健谈。因为我很喜爱阅读，所以很喜欢到各地的独立书店参观，何书语应该是我见过最安静的一位吧！不主动与顾客聊天就算了，竟然连顾客主动开启话题，他好似都不见得会回覆。

何书语的沉默寡言，已经到了漠然的等级。然而，却不会使人觉得他无礼。相反，或许人们反而认为他的沉默寡言是对於他们继续自顾自地说下去的鼓励吧！

我不晓得他是否热爱他的工作，但，对我而言，整理书籍丶和书籍相处，对於我根本不是工作，而是享受。

享受的过程中是不会留意到时间行经的。

五点四十六分，我突然想起一件很要紧的事情。

星期日是我们全家一起下厨的固定日子，所以得六点半以前回到家！

我赶紧把手边最後几本书整理好，匆忙脱下围裙，一边朝休息室走。

沿途，经过正在准备茶点的何书语身旁。为了怕叨扰到其他顾客，我小声地说：「不好意思，我得先离开，星期天我们家人固定会一起准备晚餐，所以要早点离开回去帮忙。」

何书语点点头，彷佛是示意我可以离去。

接下来一个星期，几乎是同样的运行。

不到十点我就会到「向阳书屋」帮忙何书语的前置作业。

十点半店面开张，我就会开始排整书籍丶有新书的话就上架丶有人查询书籍就帮忙领路丶有客人要购书时我就结帐。

十二点半左右，午休时间，我会到书店附近的水饺专卖店吃午餐。

当我回到书店丶到休息室放置背包时，总会看到沙发旁的茶几上摆放着一杯苹果汁和几片饼乾。

下午两点，重新开始营业，又重复上午的工作内容。

约莫七点，我就会离开。毕竟，这个时段通常就不太有客人，何书语表示他可以自行应付，叮嘱我不要太晚回家丶不要让家人担心云云。

除了那一杯苹果汁和几片饼乾以外，整个星期，我都没有和何书语有甚麽特别的交流。毕竟，除了那天突然开启的话匣子以外，在那之後，他又回复到我们初次见面时的那般淡然。