1.

两天後，我带着书店老板借我的浅橘色毛巾去归还。

这次的「向阳书屋」，和我第一次来的时候不同，有着不少顾客。

光是咖啡茶点区域就坐着不少人，各式类型的书柜附近也各有一些人。

倒是没看到老板。

於是乎，我开始在书店里头晃，查看每个书柜是否有背脊突出的书籍，有的话，便拿起来翻阅。

卡缪的《异乡人》丶尼采的《查拉图斯特拉如是说》丶倪匡的《天外金球》丶茱迪皮考特的《家规》丶爱亚的《曾经》……嗯，都是我已经看过的书呢。

正当我准备前往下一个类型的书柜，便看到远处又在整理书柜的老板。

我朝他走去。

「你好，老板先生，」我从背包中翻出装有毛巾的羊皮纸袋：「谢谢你的毛巾。我洗好丶晾乾了。还给你。」

老板伸手接过毛巾，点头示意他得继续工作。

再度来不及阻止我的嘴，它已抢先我，出了声：「那个，老板先生！你自己一个人管理这个书店会不会忙不过来？」

他仍然是跟前两天一样，不回答。

我继续说话：「我很喜欢看书，也当过学校图书馆的志工。那个，老板先生，我可以帮你排书，这样你就可以专心准备咖啡区的餐点。不用付我工资。我只是，呃，想谢谢你借我毛巾。」

嗯，好险我那不听话的嘴没有让我说出「因为我觉得你应该是好人，因为想跟你做朋友」这种话。

虽然那的确是我心里正在想着的。

因为我真的如此，如此容易地就欣赏起一个人。那并非任何男女之情，对於同性别的人，我也是如此，过度快速地，信任并牢牢抓紧直至彼此喘不过气。我不想要这种事情再度发生，但我暂时无法控制自己。

只希望，这份可能萌芽的友情，不要胎死腹中。

老板轻叹了一口气。这人难道就这麽爱叹气吗？

然後，他说话了，还是没回答我的任何话语，只说：「我先去处理顾客的餐点。」

我呆愣原地。

等等，他说「先去」？意思是，要我等待他，是吗？

也不好再去叨扰他，我决定留守在书店「等待」他。

我今天抵达书店的时间点和前两天不同。

今天是星期日，妈妈的幼稚园没有开，而两天前，星期五，我如同每个平日下午一样，都会去妈妈的幼稚园陪小朋友玩。

星期五那天，我七点半才离开幼稚园。七点半是多数人的平均用餐时间，书店没有顾客或人少，是十分合理的。而今天，我到达的时间是下午六点十三分。下午这个时间，又是星期日，很多人都在外闲晃吧！也很合理的。

为了等待老板，我在咖啡区选了一个单人的空座位，从背包中翻出那本我总是随身携带的笔记本，以及我的铅笔盒，开始涂涂写写。

我平时都带着笔记本，里头贴满我和家人的照片，以及家人曾写给我的便条纸丶信件，或是卡片。

这些都是对我而言比金钱还要宝贵的回忆，乘载着大家对我的爱。

在等待老板的过程中，我开始写下自己今天开心的事情和想法。

对我而言，就算只是发生一件芝麻小事，只要它带来了快乐，都值得记录下来，加以感谢。

还记得国中的时候，我的笔记本被班上同学偷偷拿走，当他们看到我的笔记本里头的内容，便将我嘲笑了一番。

这些人无法理解，为什麽连看到一朵於石缝中屹立生长的小花，我都可以予以感谢。

他们不懂，所以才以嘲讽的方式带过自己的无知。

摇摇头，我要求自己不要再往下想，想到当年那些事情。

呐，林子亮，这个当下，妳正在等待书店老板，如此而已。我这样对自己轻声说。

我不懂自己为何总是在奇怪的时间点想到以往的事情。情绪会被牵动的。

约莫四十五分钟後，书店的人潮散去，大概到了差不多要去寻觅晚餐的时间点。

趁着此刻没有顾客光顾的空档，书店老板端着一杯苹果汁，轻声将玻璃杯搁在我的笔记本一旁，拉了张椅子，於我的正对面入座。

一贯地轻叹了口气，他开口：「为什麽妳会想要无偿地来店里帮忙？妳难道没有其他事情要忙吗？」

「我平常会去妈妈的幼稚园陪小朋友玩，」我深吸一口气，不知怎麽地开始紧张，这对我而言似是某种层面的面试：「但那也不是有工资的。我只是喜欢小朋友而已。我暑假的时间可以很自由地安排，妈妈也希望我多去做不同的事情，不是只是待在幼稚园。」

「妳平常不会跟朋友见面吗？学生暑假不都如此。」

我再度深呼吸，声量变得极小丶渐弱：「老板先生，我没有朋友。」

空气瞬间凝结，书店老板微微拧眉，并没有针对我上一句话多做回覆。

我再度感受到那种令人窒息的焦虑，开始前後摇晃身体。惟有如此，才能使我逐渐高涨的恐慌稍微缓解。

不对，我有一位朋友，只是她目前不在台湾。还有一位朋友，但是严格说来不算同龄的朋友，不可能一起出游。

但我没有改口，太尴尬了。

我听见书店老板再度叹气。

他怎麽这样爱叹气？

沉静了彷佛一世纪的几秒後，他的双眼定定地望进我的，这使我不自在，但我强迫自己也直视他的双眼。他的双眼，该怎麽形容？看似很沉稳，但其实好像深藏着某种忧愁。大概就是这样的感觉。

「我的名字叫何书语，妳这样称呼我就好了，不用每次都必恭必敬地叫我老板先生。还有，有甚麽想说的，请大声说出来，没有关系的。我不会带着批判的角度看待他人，所以这一点妳不必担心。平常我是上午十点半开店，但是十点就会来做前置准备了；晚上八点结束营业。下午客人通常比较多，妳可以下午再来就好。」

哗！这大概是他对我说过最长串的一句话吧。

由於对於这个事实感到快乐，我又不由自主地喊出声：「这是你第一次跟我说这麽长的话耶！谢谢老板——啊，不对！谢谢何书语。」

他又回到沉默无语的状态，轻轻点了头示意，到一旁忙碌。

待他远离，开始招待新到来点餐的顾客，我才再次摊开笔记本，用我一贯的字迹，写下「书店老板终於说了很多话，谢谢」，并在一旁画上笑脸。

翌日，我早上九点五十七分就站在「向阳书屋」等待开店。

这时我突然想到，虽然昨天称呼他的名字是受到他的要求，但我仍然对於直呼一个人的全名感到不自在。

如果有除了我熟识的家人以及我自己以外的人，直接称呼我的全名，实在很怪！对於我而言，全名只用在以下几种情形：一，要讲重要的丶严肃的事情的时候丶二，对方生气的时候丶三，老师点名的时候。

那要叫他甚麽才好？不能叫他老板先生，他觉得太过於恭敬丶直接叫他「书语」，又不够熟。直呼异性的名字，感觉也很难以启齿。不行，那……他看起来比我大上许多，就叫他大叔好了！

正想着晚点询问他能否称呼他为大叔，沉浸在自己的思绪中，我没有注意到此刻他已经从书店旁的楼梯往下走来。难道，他就住在书店的楼上？根据我昨天的观察，书店内部没有楼梯通往书店楼上，但是外观上是看得到有两层楼的。

看到他出现的同时，我又来不及制止自己，脱口而出：「大叔，早安！」

他没有特别反应，没有说好也没有说不好。

糟糕！难不成他对於这个称呼感到反感了？

「那个，对丶对不起。我只是丶只是觉得直接叫人家全名很奇怪。如果直接叫名字，又有点别扭。所以才想到丶想到叫你大叔，对不——」道歉尚未完成，他却打断了我。

不愠不火地丶声调平淡地：「早安。」