过去式，就像以前中学那会儿你为一个人写了几十封情书，现在还不是已经忘得一干二”

“是他。”

柏佳依一愣：“谁？”

“我写了几十封情书的那个人，”顿了顿，林棉才小声回，“……就是阙清言。”

.

九年前，林宅。

桌上的牌已经换了三轮，正巧阿姨推着银色小型餐点车进来，躬身将换上一壶新的花茶。阮丽淑看了一眼手上的牌面，见阿姨进来，问了句：“兰姐，棉棉还睡着吗？”

“还在睡呢。”阿姨撤掉吃完的点心碟，补了句，“先生刚才打电话来，说晚上有应酬要晚回来，就不在家里吃饭了。”

阮丽淑应了声：“知道了，喊张姨多炖一个汤，等他回来正好醒酒。”说完顿了顿，“兰姐，你去叫棉棉起来吧，睡一个下午了，顺便把蛋糕带一点上去。”

牌桌上围着四个女人，举手投足间都是贵气，虽然看起来都上了年纪，但胜在保养得当，连摸牌的手都是白皙细腻的。旁边的太太闻言，调侃道：“丽淑不知道有多疼女儿。”

“要是我家那个也像棉棉这么乖，我也放手心里捧着。”另一个太太接过话，突然想起来什么，问一直没开口的人，小心赔笑，“阙太，都放圣诞假了，清言是不是要回来了？”

平时没事的时候，阔太太们的社交大多是聚在一起逛逛街，喝喝下午茶，再推几把牌。闲谈的时候聊起阙家儿子，语气多多少少都是艳羡的。

阙家家风自由，充分尊重儿子的个人规划，从法不从商。阙家儿子二十岁就已经从海外一流学府硕士毕业，听说还要继续修博，在学术界的成就斐然，跟自己家那个不成器的比，不知道要好多少。

谈论起自己的儿子，阙太欣慰一笑：“清言中午就下飞机了，等下会过来接我。”

另一边，阿姨来到二楼的卧室，把还在睡着的小姑娘叫了起来。

林棉前几天被林母带着，刚从布鲁塞尔玩过一圈回来，已经倒了两天的时差。

端上来的蛋糕致的一小块，小巧地装在瓷盘里。阿姨拿了三块上来，林棉塞了一块就饱了，把剩下的都推给了阿姨。

小姑娘一口一声“兰姨”叫得又甜又软，招人喜欢得要命。阿姨了盘子要下楼，关门前笑着嘱咐：“太太还在茶厅里跟人打牌喝茶，刚才外面下过场雪，等等小姐你下楼的时候要多穿两件。”

没想到小姑娘前脚甜甜地应了声“好”，后脚就踩着拖鞋出了露台，只穿了睡衣，连多一件衣服都没带披的。

时间还是午后，刚下过一场雪，薄薄地积在露台的白漆栏杆上，不仔细看根本分辨不出来。

林棉趴上栏杆往下看。

她本来想在露台看雪，视线却捕捉到了一个人。

林宅是复式别墅，林棉卧室所在的楼与茶厅所在的楼之间用花园分隔了开来。从她的角度看下去，二楼露台后面是白雪茫茫的花园，枯枝秃杈，下面站着一位男人。

套了件黑色大衣，双腿笔直修长，黑色马丁靴踩进雪里，色调异常醒目。

天光昏沉，小姑娘踮起脚，努力把脑袋从栏杆后探出来打招呼：

“你好”

男人闻言仰起脸，注意到二楼露台上正趴着个十六七岁的小姑娘，唇红齿白，一双眼睛亮晶晶的。

林棉见他目光投过来，停顿两秒回应：“你好。”

他的声音低缓好听。林棉扶着栏杆的手无意识攥了攥，问：“你为什么站在这里啊？你在等人吗？”

“你在等谁呀？刚刚下过雪了，外面很冷的，你要不要进来？”

小姑娘问题很多，一连串地问了出来，末了才小声夸：“你长得真好看。”