爷奶奶也总打电话催我回去看看，不如，我晚上去二老家住？”

也许是上班赶得及，也许是宴炉火纯青的表演天赋，杨桃提醒她不要忘带换洗衣物，就忙不迭地离开家。

听着防盗门被关上的声音，宴像被狐狸吸走元气的书生，瘫在床上面色如纸。手机在枕头下响着特别关注，她伸手去捞，伸直胳膊举在眼前看。

程未：我上火车了，你那边处理的怎么样？

宴揉揉鼻子，刚睡醒的声音笑起来有些沙哑：一切就绪。

他回复的很快：那好，三个小时后见。

-

即使过了年节，烧烤店依旧人流如炽。程未穿过琳琅满目的自助酱汁台，看见坐在角落、穿着豆沙毛衣的宴。

黑色的大理石桌面摆着一瓶布制木槿，她把一片片的五花肉铺在烤架，满足于油汁滋滋的声响。用余光瞟着坐在对面的人，宴把烧烤夹递给他，摇着手腕抱怨：“可把我累坏了。”

“那你就负责吃，剩下的都交给我来烤。”程未压着半红半白的肉，顺便倒满放在她眼前的水果茶，“有没有点羊肉？”

“没有。”宴情不自禁地皱眉，“太膻。”

他哦一声，幽幽接过她的话：“即使我最喜欢吃。”

想起程未一人吃掉两盘羊肉的壮举，宴用筷子戳着碟子里的甜辣酱，继续死鸭子嘴硬：“虽然我忘了...但你也记不清我喜欢吃什么啊。”

“狗屁。”程未翻着大白眼，满脸的‘我们不一样’，“你喜欢吃杏鲍菇爆炒五花肉，土豆炖牛腩，番茄炒鸡蛋，韩式酱年糕，四食堂的小笼包，面包房的枣糕，红心火龙果...”

她心虚地耷拉着脑袋，扎起的马尾蹭着脸颊上的痣：“别说了，我错了。”

“知错就改，赏你一块肉。”他垂下眼睑，把烤熟的五花肉卷进生菜喂给她。

送到嘴边的肉，宴选择张大嘴巴吃下去。鲜脆的生菜被齿间咬碎，酱汁顺着嘴角流出来，滴在她系着蝴蝶结的袖口上。

自是一阵生无可恋地哀嚎，程未拆开湿巾，无奈地递给她：“脏不拉几的，你吃饭怎么跟拱食一样。”

用湿巾吸掉棕黄色的油渍，宴瞪着他盘子里的烤肉：“那你还吃猪食？”

“你干嘛对号入座，我可没说拱食的一定是猪。”

见她扔下筷子发脾气，程未忙不迭地转移话题，“吃完饭我们去哪玩？”

“爱去哪去哪。”宴懒得看他，只一门心思嚼着黄油金针菇。

“那我希望...”程未气定神闲地说，“你能去一个四面都是红色的小房子。”

“四面都是红色？”宴睨他一眼，“这是哪？”

烤盘上的韭菜蔫脱了水，程未把它们夹进盘子，轻轻扬着下颚线：“maybemyheart.”

明知是段子，经他轻描淡写一说却格外撩人。脸颊像燃了一片火烧云，宴扶着眉尾，笑得花枝乱颤。

程未表示，作为男朋友求生欲一定要强。

-

一场很无聊的翻拍电影，远没有焦糖爆米花更有滋味。于是他们躲在最后一排，在监控死角亲吻。