徐至手上拎了个口袋，里面全是刚才替程安抓的娃娃。

电影散场已久，路上只有他们，程锡为了让儿子睡得安稳些，特地走得很慢，徐至也放慢了步子，仍路边的灯光将他们二人的影子拖得很长。

风吹过树叶，发出沙沙声，和着他们慢悠悠的脚步。

程锡的脊背不像往常一样挺直，侧过头去看到的是徐至在光晕下的侧脸。

暖色的灯抹去了他脸上的冷硬，程锡心里微微一动。

“今天谢谢你，我不太会玩游戏，每次安安想要玩具我都得抓很久，”程锡提及儿子，脸上的表情很柔和，“虽然质量都一般，摸起来也不是最软的，可我特别喜欢安安在看到抓上来时候高兴的样子。”

“我明白，”徐至道，“如果有需要，可以再叫我。”

程锡怎么敢叫徐至来一趟，就做这种差事，他笑：“你给他抓这么多，够他玩儿一阵子了。”

徐至只是点头，然后默不作声地跟在程锡身侧。

程锡顿住脚步：“电影开始之前，你用来写字的那支笔，是我送的那支吗？”

他一开始就注意到了徐至手里的钢笔。

德国笔商万宝龙产，笔帽顶上有一枚六角白星。

并不归属于它们所生产的任何一个系列，2004年程锡在好莱坞展露锋芒，那时一副翩翩公子模样，少见地受到书写用具厂商的邀请，这支笔就是在出席活动之后给的酬劳之一。

他一边感谢主办方，脑海里一边浮现的是徐至低头握笔写字的模样。

徐至握笔的姿势很标准，指甲修剪整齐，透出健康的粉白色。笔尖在素白的纸上翻飞，划过张页的声音毫不拖沓。他大多数时候写英文，连体写得很是好看，却不过分潦草，就像是中世纪的诗人捏着羽毛，尖端流出的是新的妙句佳言。

反而是自己不太需要用到笔，随手抄上一支便草草写下批注，必然对那样工细作的笔尖有很大的损耗。

“方便的话，可以帮我在笔身上刻字吗？”

尚未完成的笔又回到工匠手中，还专门请教了中国的书法家，一个“至”字虽然很小，却铁画银钩，有灵有魄。

它不是矜贵的观赏贵金属制笔，重量适中，耐磨便携。

能送徐至礼物的机会不多，但像生日这样的时候，他的礼物总不会少。

那人下时神色有些僵硬，正好他也看到徐至书桌前形状相似的礼盒。

礼物的选择面本来就不广，更何况那份礼盒漂洋过海，说不定盒子上花色素雅的纸、丝带都是由徐更亲手包装。

只是，他的笔也返了几次德国大厂，飞过的航程不比中美万余公里少。

可怎么比得上徐更在徐至心中的分量。

这支笔早就应该被被徐至扔在一边，任灰尘蒙下，就像他对徐至的痴心一片。

“不算是，”徐至转过身来，“它的笔头被磨损得太厉害，像是没有原产的笔尖，就请人重做，换了两三次……用它写字写习惯了，也没有换的必要。”

程锡突然不敢迎上徐至的目光。

他只能希望这段路快些走到尽头：“让安安吹久了风不好，我们快些走吧。”

他越过徐至，一声极轻的叹息从他耳边擦过。

“我不请你上去了，来回