一趟也得走不少路，你早些回家。”程锡在兰庭门口定住，他把程安换成了抱的姿势，这样方便他拿袋子。他动作小心，只一阵小幅的颠簸，没吵醒熟睡中的孩子。

“你上去吧，我马上就走。”

徐至站在原地，看着程锡离开他的视线。

然后从兜里摸出一个巧的烟盒，从里面取了根细短的手工卷烟出来，擦了火柴点燃。

它没有很高的尼古丁和焦油含量，生产的时候添加了更多的薄荷。抽上几口便燃尽了，足够让人混沌的脑子变得清醒。

他拿笔写字的时候没有考虑太多，毕竟他这样做了十二年。那支笔一直放在他衣服左侧的内袋里，陪着他签过许多重要的合同，写过不计其数的电话号码和事项。他用得顺手而习惯，有时搁下笔时看见那个镀了金的“至”字，才想起这是程锡在很久以前送给他的东西。

其实很少有人记得他的生日。

他十四岁独自去了美国，二十岁被授予mba之后，受聘于波士顿一家大型企业，在职期间尚有余力，也为了跟顶尖管理学者有更多的接触机会，在哈佛继续读了博士。

长时间以来凭借聪颖的天资和超于常人的努力，师从当代一流管理学大师，为自己镶金镀银。

这段日子说起来轻巧而辉煌，他也并不觉得那些年来过得有多辛苦，只是偶尔从公立图书馆出来，走过公园时会看到和睦的家庭在草坪边晒太阳，难会有些向往。

十五岁时，他曾听见路上有人雀跃地说要叫上很多朋友，去汉堡店庆祝生日。

于是在他自己生日那天，徐至去了一家装修很乡村的餐厅，点了热卖的汉堡套餐，拉美裔的侍者为他插在面包上插一面小旗，他试着告诉别人今天是自己的生日，和自己年龄相仿的服务生很和善地说了一句有些古巴口音的“生日快乐”。

他给了那个古巴男孩大概十美元的小，对方显然很惊喜，但忍住了，然后怯生生补了一句：“希望你能有美好的一天。”

他吃不惯美国的食物，可那份套餐他能接受。

之后他没有去过那家餐厅，也没有再独自庆祝自己的生日。

只是徐更每年都会寄礼物，前一年是很扎脖子的羊毛围巾，后一年是他并不爱听的摇滚乐黑胶，但每次都很写上很长的信，礼盒包装得细致漂亮，一片心意不言而喻。

有人记挂着他，他理当满足，可内心却不太有喜悦的感觉。

也许是因为徐更更像是在和他分享。

直到到了程锡的那支钢笔。

他正好也到徐更一个月前寄出的礼物，对里面离奇的内容他大致心里有了数。正准备拆开时，程锡走进来，脸上带着一贯随和的笑。

他没有当面过礼物，程锡递过来时他脑中回想起很多种礼仪，寻遍了也没有找到合适的一个，只能生硬地伸出手去接和道谢。

徐更那年送了一副袖扣和一枚领带夹，那副镶了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的导购给忽悠买下的，完全没办法佩戴。

他叹了口气，转而去拆程锡的东西。

纯黑的笔身，衔接的地方选了经典的金色，笔顶处有万宝龙的白色六角星标，握笔的地方镌刻着一个“至”字。

他抽完那支卷烟的时候，天空开始下雪。

它很快地降下，渐渐变得密集。

轻盈得感受不到重量，却很蛮横地劈开了他心外面的金银铜铁。