，看书，看窗外的天，以及入睡。

他身处最顶层、警戒最高的监狱，这取决于他的身份和能力。凭借着灯光的变化和守卫的交流，他得以计算时间，拿到一些可以打发时间的书和报纸，并且能够零零碎碎地了解一些外面发生的事。每一个字他都会仔细地读，即使是没有什么意义的助词甚至标点，视线停留在其上的时间都差不多。因为除了读它们，他并没有别的事可做，如果没有这些文字，他就会去读四角光束里的灰尘，想起那些翻飞的往事。

他以这种方式，度过了三年，来到第四年。在他眼中生命从来没有如此漫长过，漫长到数着分秒，在墙上划出太阳落下、月光升起的交替，然后掰着手指计算才发现半个月就像是过了半年。

仿佛从前急急忙忙的生活得到了补偿，给他一个停下来睡一觉好好休息的机会，顺便回想一下那些急急忙忙中快要忘掉的事。这对于一个特工来说简直奢侈得可怕，手上的血腥味消失地无影无踪，枕下没有装好子弹的枪，反而有些不适应睡不着觉。

好在他本就是个性格平静的人，看起来很快就抛却了英雄往事金戈铁马，迅速适应了四角光束下的一切。

然而那些急急忙忙中忘掉的事呢？

这倒是例外，听起来算不小的烦恼。他越是平静，越是按部就班地生活，就越是会得到很多的空余时间去想它们。比如军校里晒得发烫的训练场，东北大雪里的房檐，南京雨后的湿滑路面，还有芦苇荡里纯净的天空。

他似乎与世隔绝，却从未主动切断任何过往。

因为他还有未实现的事和未说出的话。

这样的坚持使得他不会在度日如年的狭窄房间里神分裂，反而是他作为一个正常人的最强力支持。就像四角光束里的浮尘，变换着路线飘来飘去，但离开了还会回来，转够了还会站在起点，没有消失过。

民国三十四年六月，多雨重雾。

这一天并无寻常，直到蓝河的房间门被打开，守卫带他走出不知呆了多久的楼层，走到了一层明亮的办公室。

桌上摆了一身普通的西服，还有一张贴着他照片的身份证件。

坐在桌子对面的人他并不认识。这人看到他，点了点头便起身。

“走吧，有人要见你。”

蓝河着实没想到，这一走就被人带着来了南京。直到从火车上下来，他都不太敢确定自己昨晚真的睡醒了。

为他领路的人没有和他同一站下车，而是在到站之前与他交代了要去的地方。他凭着记忆找过去，那是一家挺不错的咖啡馆，坐在包厢里很是安静，咖啡的口味还是如从前一般好。

骤然回归正常社会的异样感觉，在闲下来的时候集中涌上大脑。他不能表现得异于常人，但手指绕上咖啡杯手柄时，还是很不习惯，毕竟和粗制滥造的搪瓷茶缸差太远了。

这第一种不适应被承认，后面的就开始放肆。他开始觉得自己的颈部被领带束缚太紧，觉得身上穿了好多层衣服很热，还有脚上的皮鞋，怎么调整都觉得不合适，好像两只不透气的橡胶鞋套。

接着，咖啡馆低调奢华的装饰，在他的眼中也异常突兀。这四年来他的视线所及大多只有三种颜色，房间墙壁的灰色，走廊灯光的昏黄，和白昼里的蓝天。而现在单单是墙上的一张文艺复兴风格的壁画，就有很多种变化的颜色，着实让他眼花缭乱。

他索性闭闭眼睛，不去看那些颜色。

然而下一个问题是，深呼吸过程中没有发现熟悉的灰尘味道。

真的离开太久了，他不得不承认。