它只是一株植物，谁能想象一朵花用根须走路的模样呢？

难以想象，所以必然是假话他一直用他所以为的方式理解这些东西。

但他偏偏用这样情诗一样的话语为她寄来了这份礼物。

那么问题来了，他为什么会想到给她寄这样这样一封信？

按照她对他往日的了解，他根本无法理解这些诗的内蕴除非……

除非他要表达的，根本仅仅只是字面的含义。

一个满心悲伤的小孩，放着一只纸船……

什么样的孩子会悲伤？

失去了自己珍贵的东西的孩子总是悲伤。

一个抱在怀里的绒绒熊，一辆滴滴叫的小汽车，亦或是一场游戏的输掉，这种程度，哪里算得上悲伤。

失去真正珍贵的东西的时候，才能理解真正的悲伤。

比如说，失去父母。

而她能回想起的失去了父母的不幸的小孩，还真的存在在她的脑海里。她记得的，那天死去的三个仆人里，男仆和其中的一个女仆是夫妻。

而他们的孩子撒切斯，还没有被通知他们死去的消息。

*

撒切斯在巴尔的摩的幼儿园念书。

与国内稍有不同的是，国外的幼儿园的往往都是要家长接送的，幼儿园的门口会挂上一个牌子，上面写着的是孩子们的名字，若是这家人的家长晚了超过十五分钟来接送，那么一份罚单就会被发到他们的手中。

至于数额，大抵是看他们晚了的时间。

可是那一天的撒切斯一直等到漫长的黑夜在无声中降临，陪着他的老师心中不满他的父母的不负责任，但因为联系不到他的爸妈只好把他带回家将就了一夜，那一夜不知怎的他很久都没能睡着，好不容易沉浸了，可睡梦里都是父母模糊的背影，他追上去拉了拉父母的双手，然后那个女人的虚影蹲下来摸了摸他的头发，轻声说了一句，“以后就是撒切斯一个人了，你要好好长大呀。”

紧接着他们便头也不回地走了，撒切斯努力地想要追过去，只是孩子的步伐哪里比得过两个大人呢，他徒劳的想要加快步伐，可他用尽全力的跑起来却不如父母的匀速，他只能看着自己被越甩越远，踉踉跄跄的时候他摔了一跤，膝盖似乎传来了钻心的痛意，他大声地呼痛，可往日里这个时候就会过来把他抱起来轻声安慰的父母却连头也没回，只自顾自地向前走着，直到他们消失在撒切斯的视线中，消失在整个世界里。

然后他就醒来了，这个时候的时间已经被划到了第二天黎明。

年轻的女老师轻轻地拍着他的额头把他叫醒，撒切斯揉了揉眼睛，视线里依然是昨夜借宿时睡的房间的摆设，年幼的他还不知道有噩梦这样的东西，只觉得一股难言的害怕缠绕着他的心。

但孩子毕竟只是个孩子，不过是个没有发生在眼前的梦而已，到了学校以后进了孩子群，他没有把这件事放在心上多久，就随着那些孩子们离开去玩游戏了。

幼儿园在今天举办了出游的活动，地点是附近的那处公园，高大的林木和灌木错落相致，树下有长椅，被漆成了树干的颜色，园里还有小溪，水很浅，甚至连脚踝都无法完全覆盖，说是小溪，其实是抬举了它。

但这样的地方倒是适合这群孩子的玩耍。

树叶是绿与黄驳杂出的交相辉映，密密地丛生在树上，风吹过它们沙沙作响，然后那些落根不稳的纷纷扬扬落下，摔在孩子们的脸上，逗得他们咯咯直笑。

撒切斯玩了一会儿就觉得心情莫名其妙地开始郁闷，他毕竟还是个孩子，玩一样