息一声，在“咚咚咚”的恼人噪音再度响起前，拉开了门。

格里芬立在屋檐下瞪着他。威廉撇撇嘴，将拉开的手|枪保险关上。“这么晚”

他刚出声，酒气熏天的兄弟就向他扑过来，紧紧抱住了他的肩。威廉滞了一下，僵硬地抬起手，落到格里芬的后背，迟疑地轻轻拍了两下。

“他走了。”格里芬声音嘶哑地说，“他寄来一封信，就走了……连再见我一面都不肯。”

威廉没有作声，不知道该说什么。他关上屋门落锁。格里芬将自己所有的重量都倚在了兄弟身上，不肯放手。威廉没法，只好拖着他进到起居室。两人一起倒进沙发。

格里芬窝在兄弟怀里，嘴中絮絮叨叨说着对离去情人的想念。

“……每次我想送他什么，他要不然看也不看，要不然就是不肯下……可这回我还没说要送他什么呢……他就、就走了……”

威廉头大地仰起脸，望着悬在天花板的水晶吊灯，只想给他哥哥灌进一整瓶的安眠药来换取宁静。

“……为什么他们总是在离开我？”他抬起头，神色茫然地询问一脸放空的兄弟，“为什么你们总是只管自己走，把我抛下？”

“因为我们懦弱……但你坚强。”威廉慢慢说。

“可我不坚强……”格里芬喃喃，“我只想……只想你陪着我……只想他不要走……你们明明一清二楚，我从来就不是坚强的那类……”

“可你撑过了爸爸的疯狂，妈妈的死……也撑过了爸爸对公司撒手不管的那段日子。”威廉捧着他的脸，灰绿的眼睛对上另一双绿眼，“像我，我就只会逃开，逃得远远的不去面对这些。”

他的哥哥确实喜欢用酗酒来放纵自我。但那只是夜里的格里芬。白日里的他、工作时的他，永远都自信坚韧，无懈可击。

他恐惧，他无畏；他跌到，他站起。

格里芬害怕孤单，喜欢寻求慰藉，总爱哭鼻子……他有一大堆威廉嗤之以鼻的臭毛病，但威廉也承认：他没有格里芬对家族抱持的荣誉感；他也没有格里芬愿意在危机时，用自己的薄弱肩膀扛起整个家族的责任心。

格里芬总说羡慕他，难道威廉没羡慕过格里芬？

威廉是任性的，格里芬成熟。但达成这份成熟的背后需要牺牲什么，只有与格里芬最为亲近的人才知晓。

格里芬醉醺醺地望着他，绿眼朦胧。“我要去希斯培鲁。”他枕着威廉的肩头，轻声说。

威廉神色一凛，一句“你疯了！”还没出口，格里芬接着说：“戈登邀请我去那，与当地的民兵谈一笔生意。”

“他备好了兽夹，就等着你踩进去！”威廉厉声呵责他的主意，“上了膛的枪口明晃晃对准了你！你居然还想自己走进射程！”

“我总得解决他。越快越好。”格里芬说，绿眼中的薄雾散去，露出星星点点明亮闪烁的微光，“这是一次机会。杰拉尔德会带上他的人，跟我一起去。”

“那个少校？你在陆军供职的朋友？”这并没有让威廉舒展开紧皱的眉头，“不要去那个地方，格里芬。不要意气用事。把战场定在你熟悉的地方……纽约，华盛顿……总之……马尔斯就是在那”

“我不会有事的。”格里芬抚了抚兄弟耳尖上的发丝，“如果我真的没有回来，我的遗嘱”