言生猛地睁开眼睛，大口呼吸，身体发抖，身上附着一层又冷又黏的汗水，心脏有点轻，却有压迫感。

电视里在播放广告。

她抓起手机看了一眼。

5：24

自己一定是不小心睡着了。

言生揉了揉酸涩的眼眶，起身走进卧室，摸了摸冰冷的床单，没有人睡过。

事情开始变得奇怪，言生琢磨着，趴到了窗前，看天边微微的亮光，太阳快升起来了，月亮依然在云层的缝隙中，形状像一颗被咬掉一半的糖片。

看了一会儿，言生身上的汗被吹干了，她想像着自己身上的皮肤带着盐分，朝楼下张望了一会儿。

一个人都没有。

言生重新回到客厅，关掉了电视，摸着发烫的边缘，走到沙发边拿起手机，有一条傅青青的祝福，还有妈妈的电话。

她开始编辑短信，一条给傅青青，一条给妈妈，最后一条给江轻洗。

“还没有结束吗？”

短信滑出去的声音暂时让言生感到平静，她把铃声的音量调到最大，让手机端正地躺在沙发上，轻轻拍了拍，走进了浴室。

等热水的时候，言生把脸贴在了冰凉苍白的瓷砖上，闭上眼睛，想像早上被女人细嫩的手捧着脸，直到皮肤被烫得刺痛才睁开眼睛，周围是浓重的雾气，言生抹了一下脸。

从浴室走出来，言生觉得口干舌燥，自己在梦中一定是和所有的人吵了一架，走到餐厅的柜子旁找到了自己的水杯，言生突然停住了，柜子上没有江轻洗的玻璃杯。

言生飞快地跑回卧室，视线定格在空荡荡的床头柜上，仿佛有一桶冰水当头浇下。

她慌张地走出去，像没头苍蝇一样转悠，把所有的角落看了一遍，祈祷它会出现。

它没有出现。

那个玻璃杯不在了。

言生不愿意去想这意味着什么，不去想，就可以当它没有发生。

江轻洗回来的时候，一定会哭丧着脸抱紧自己，嘟囔着，“我把它打碎了”。

一定是这样。

言生把手机攥在手心，在房间里来回踱步，甚至咬住了指甲。

江轻洗怎么还没有回来，她不知道我有多担心她吗。

过了一会儿，手机里也没有消息，言生的手有轻微的颤抖，她咬着嘴唇打了江轻洗的电话，耳朵紧紧贴着手机，希望能听到自己熟悉的声音。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

什么时候？