俊美（1）
在动辄杀戮、悲伤凄凉的年代里，如果说棘窝镇还有什么稍稍提神的事儿，那就是曾经出过一个俊美青年。这是一件最初被众人忽略、后来却变成了越来越显著、以至于牵动整个镇子的大事。该青年在未来被载入镇史是毋庸置疑的，他的存在不再是梦幻，但他的是非功过随着时间的推移，不是愈来愈清晰，而是越来越模糊。这就不同于霍老爷了，这家伙去世十余年二十余年之后，已被公认为天地间少有的害物，除了一些山林野物对其吐一两句美言，没有一个会喘气的活物会对他发出半个字的赞赏。野物们是非不辨，黑白颠倒，要不怎么说是畜生呢。
俊美青年叫良子。小时候无人理睬无人注目，也没人考究他的出身，甚至忽略了姓氏，所以一直到后来也无法判定是否为霍家后代——在长达几十年的时间里，全镇将鉴定霍家血脉当成至关重要的大事，这事其实是由那伙占山的响马开始的，然后就一直没有中断。本来打跑了响马，这事该歇一歇了，可奇怪的是有人接上做得更起劲了，查一个人往往要直追三代四代才能验明正身。在这种情形之下，难免花样百出，有个打赤脚的医生甚至发明了验肚脐法和验小脚趾法，一度全镇男女老少都要解裤子扒鞋子查一遍，所查结果一律登记造册。据说俊美青年良子因为总是被人将腰带解来解去，有一段时间索性用一条橡皮筋做了根松紧带系上。镇头儿将他唤来唤去，因为每人都是新官上任三把火，少不了将良子急三火四喊到镇上大屋，三两下拉开他的裤腰，又扒下他的鞋子。随着形势的发展，到后来更是吃紧，查得更严更细，连街道上一些关心大事、积极上进的婶子大娘和妇女头儿也要这样对待他。常常是走在路上，一个背柴禾的中年妇女迎面就把他拦住了：“咱也要查查你。”
良子自十六岁开始变得光彩夺目。谁见过这样的美男？筋r结实匀称，肤色像浅栗子皮，睫毛浓而长，眼睛透着英气闪着水光，身个既算得颀长又不过分纤弱，柔韧的腰弹力十足。他的头发像阳春三月的黑羊羔，棱角分明的嘴唇引人品尝。整个人如此含蓄敦厚，温文尔雅，简直不像山地后生。镇上人说这孩子从娘胎里就带来了礼数，压根儿就用不着上学，人家是文化自备。
“我得和良子出点事了，我天生就是给他的，不信走着瞧吧！”镇上稍大一点的女孩都在心里这样咕哝。她们最初注意到阳光下出现这样一个青年时，不约而同地目瞪口呆。她们用尽全力掩饰自己的慌张，一见那个身影就浑身抖动口不择言，活像感冒发烧的病人，几天过去还要眼神恍惚。她们的母亲张罗着为女儿找医生，当出门遇见良子时，立刻明白了是怎么一回事。一位母亲凑近了良子，咬着牙小声说：“我要年轻二十岁，早一耳刮子打过去！”良子又迷惑又害怕：“我，我怎么了大婶？”女人屏住一口气：“打死你也不解恨，再嚼巴嚼巴吃了你！”良子回身就跑。
一个叫珊子的姑娘长相娇艳，平日里闷声不响，被誉为最有心眼的美女。她尚未成年就被一个响马头儿看上，结果这人却因为争夺她死在了同伙手里。响马撤了，珊子长大了，一扭一扭走在大街上说：“咱到了什么时候都是黄花大闺女。”她威胁与之年岁差不多的姑娘，不让她们靠近良子，自己却总要和他呆在一起。她年纪比良子小，但显得成熟十倍，讲的故事有声有色，故意吓唬他说：“我是霍家的后代啊！”
良子听懂了最后一句，吓得不敢抬眼。珊子小声说：“告诉你吧，最亲的人才能说出这个秘密，这等于杀头之罪啊！”最初的震惊过去之后，良子开始端详她，表示了自己的怀疑，珊子即毫不犹豫地露出肚脐给他看，说：“这是全身的中心。会看的什么也瞒不住。”他在她的指点下趴下来，于是看到了她半月形的脐窝上有三条显著的竖纹。剩下的事情就是对方细细查看良子了，对此他倒多少有些习惯。珊子一直盯着他的腹部，摸摸按按，最后牙齿像在严寒中打抖一样磕碰，说：“快收起来吧，以后咱想怎样看就怎样看。”
良子一开始不解珊子的话是什么意思，但不久之后见她做了全镇妇女的头儿，这才恍然大悟。令他惊奇的是，一个平时呵着气说话的女人做了头儿之后竟会变成这样：卡着腰走路，还学会了抽烟——抽卷烟，也抽烟斗，还端着青铜水烟袋走上街口，这马上让老人们想起当年的霍公。她动不动就一招手把良子喊到一个地方，说“查一查查一查”，有时甚至来不及回避众目，就在来来往往的行人中间动手解良子的腰带。如果有哪个女人这会儿凑近了看良子一眼，珊子就说：“我剜出你的眼珠！”有的女人议论良子，珊子听了就说：“这也是你提的名儿？”
在月亮大明的夜晚，一群群人总是在石头街上嗵嗵走路，这些人哗哗抖着火铳，不知又捉了镇上的什么人，吆吆喝喝。前不久查出了一个霍家后人，这人是镶驴蹄掌的一个孤老汉，因为酒后吐了真言，捆起来一审，结果分毫不差。结局是打个半死，收到地窨子里，只待上边来人决断。等了半月没有消息，刚刚当了镇头的唐老驼说：“还穷等什么？杀呀！”就杀了。
杀人那天全镇人都拥到了河套子里。到了那个节骨眼上，女人捂上了眼睛，惟有珊子端着水烟袋在一旁看，若无其事地走来走去。事后人们说：“多俊的闺女，多狠的心肠，到时候看良子怎么睡她吧！”
俊美（2）
人人都替良子捏一把汗。
睡刺猬的耐性
俊美青年馋坏了不少人，可惜他后来一抬腿跑了，跑得无影无踪。刚传出消息时石头街上拥过一群背铳的人，接着就看到珊子披头散发在阳光下走，手里没有水烟袋了。老婆婆们叹息、拍打膝盖：“这年头啊，煮熟的鸭子也会飞！”
良子逃离了棘窝镇，珊子于是无心再做妇女头儿。她重新变得沉默寡言，深居简出。这时候镇上人却再次发现了她的美丽：大眼睛，深眼窝，小脸儿紧绷绷的，活像良子的亲生姊妹。这段日子过了不久，她后来总算闷不住，还是出门了，不过一出门就往林子深处钻。天哪，这茫茫苍苍的林子从山壑直蔓延到海边，一个闺女家只身一人闯进闯出，真是让人想都不敢想的事。
自从那一队强悍的响马驻扎山上至今，几十年过去了，莽林一直沉默无声。似乎不再有人敢与野物交往，也极少发生野物扮人赴宴、醉酒后露出尾巴的事。都说：“毛病！鬼怕恶人，谁再敢露出尾巴，咱镇上人就一枪崩了他！”说是这样说，人们心底里对莽林还是存有敬畏，背地里总是惮虚虚的；再说祖祖辈辈与林子里的野物血脉相连，缘分也不是一代人就能割断的。
人们暗里还在倾听林子里的消息。要彻底漠视它的巨大存在是不可能的，比如说有人本想在林子浅近处采采药材，一不小心深入了几步，结果就迷了路径，别人发现他时已是赤条条躺在草窝里，精力全失。镇上老人对此毫不奇怪，说：“这是被狐狸戏了。”还有一个人砍柴过于专心，砍了半晌，突然听到身边有呼呼的喘气声，抬头一看，只见一个四不像正亲亲热热看他呢！他从来没见过这样的怪物：一张脸像狼又像人，眼窝深陷，獠牙凶残，一双手扬起来像爪钩。他随即大叫一声昏死过去，醒来后却永远不再通晓事理，成了一个懵懵懂懂的痴士。
珊子的行为马上让人想到了走失的美男，想到那人肯定遁入了林中。因为一个女人只会被深爱激发出大悲大勇，她今生大概是要冒死一寻了。而那个男子更是奇特，竟然被自己的美貌到了绝境。镇上人无数次看到珊子从林中出来，整个人衣衫不整，蓬头垢面，只仍旧掩不去那过人的妩媚。她咬着牙关不说话，一脸坚毅的神色。这期间有人曾见她两手两襟都沾了鲜血，就断定她在林中宰杀了什么生灵，或者干脆说是杀了人——最后才知道她是为一只母豹接生了。原来野物也时常会有生产的痛苦，有的甚至因难产而死亡。透过珊子的只言片语，人们重新开始关注林中隐匿的一些秘密了。比如半夜里林中发出一声声绝望的嘶叫，那是一只野猪在艰难地分娩；清晨雾霭中海边传来钝钝的、时断时续的哀鸣，那是一头硕大的海猪趴在沙岸上产崽。
珊子在林子里徘徊，没有寻到心上的男子，却一次又一次邂逅产崽的野物，索性伏下身子为它们接生，常常弄得两手血迹走出林子。有人断定这个女人性情变得绵软了，钢性蜕了，就壮着胆子上前提亲，想不到却换来对方劈头盖脸的一顿粗话。从此无人再打这个主意，至此知道：她还想把一颗心送给自己那个老主顾，这颗心还没有死。
真正知晓林中秘密的是来往于镇上、穿行于山地和平原的某些异人。这些人从古至今都不曾绝迹，他们穿了破衣烂衫，四处游走，全部的财物仅是肩头那只黑乎乎的布卷儿，脸上是污垢，一笑露出洁白的牙齿。他们口无遮拦，语无逻辑，说东道西，串百家门讨百家饭。当地称这一类人为“痴士”，如果是出奇脏腻或言辞极度混乱，就称为“大痴士”。这些人在林中采野果，在海边捡螺贝，睡草窝喝溪水，据说个个都结交了野物朋友。当然那不是一般的野物，而是它们闪化的精灵。传说这些痴士当中也确有高人，他们那些令人眼花缭乱的手段全都来自野物，即为精怪所授。
痴士来到镇上，少不了有人与他们攀谈，打听一些外面的、林子里的事情。这些蓬面怪人常常言不及义地胡说八道，但听者总会各取所需，从中分离出较为可信的部分。痴士们说：你以为那个霍公真的死了？没有哩！那个好色的家伙不过是吃了林中精怪的装死药，然后坐上楼船一口气漂荡到大海上了，人家这些年里美事连连，正优哉游哉呢！“那他就舍得下这么大一座霍府？还有无边的山林田产？”痴士搓一把灰脸：“呔！他那是知道响马要来，反正万贯家产保不住了，不如吹灯拔蜡早早走人。再说了，一个一个美人鱼往楼船上跳，两手一抱还不恣死？”
听者将信将疑，盯住痴士看。
“只要起了海雾，那只楼船就会偷偷摸摸靠岸，干什么？接林中野物上船嘛，它们都是老家伙的老相好啊。俺常在大雾天里趴在海边上看，亲眼见过上船下船那些美人啊，抱孩子的，小奶儿鼓鼓着的，穿了旗袍敞了怀的，一个个花花色色，直让人看得满头大汗！她们可不管别人，碰了面就在船舷那儿一下连一下亲嘴儿……”
“说说良子吧！他真的在林子里？”
“那还有假？那是个机灵人儿！他舍下了镇上一两个闺女，得手的是满林子的野物！你以为他吃亏了？不瞒你说，别说是他了，就是咱，也交往了至少一打儿好物件，真的，唉，咱一说到这上边就得咂巴嘴了，为什么？旧情难舍啊！不瞒你说，狐狸，花鹿，麋子，凡是野物都有精灵，都想围着人亲热一场，解解闷儿。它们不是人，可它们要动了感情才不得了哩，比如老兔子精，她搂上你你还想睡觉？亲不死你！再比如野猪精，尽管有些膻气，ns刺鼻，大大咧咧的也蛮通情理。花鹿好啊，这是真正的美妙娘们儿，也会打扮也俊俏，小花披肩从不离身，浑身上下香喷喷的。最可人的是刺猬精，她们羞答答的，走路一挪一挪蛮像大家小姐，有股热辣辣的心劲儿。她们个个都有一副好脸蛋，亲热的时候使劲扎在你怀里。你想想多好啊！缠缠绵绵，缠缠绵绵，小手儿搭在你的肩上。听人说霍老爷这辈子最疼爱的野物不是别的，就是一个刺猬闪化的大闺女。她们不声不响，咳嗽起来小音小嗓的，百依百顺！不过你和她们在一块儿时不能急，千万不能急！为什么？就因为她的一身尖刺是隐起来的，当然，肚子啊胸脯啊软绵绵怪好哩。不过你就是不能急，你要一不小心碰痛了她、惹恼了她，她就会不情愿地一抖瑟、一球身子，这下糟了，你的下身保准就给扎得血糊淋拉的！所以说嘛，睡刺猬，你得有耐性……”
我就是响马（1）
棘窝镇如今姓什么？姓唐。石头，树，街上跑的狗，还有一片片的田地，都姓唐。这与当年凡物皆有主、样样都姓霍是一个道理。这个老理儿是坐在太阳底下吸烟的老人说的，有一天他们正这样说着，一步跨过来唐老驼，把老人的烟锅一拨拉喝道：“狗日的物件胡咧咧什么？你把我当成地主老财不成？”他骂完就携着一支火铳走开了。老人盯着他的背影说：“这么厉害，还说棘窝镇不姓唐！”
唐老驼自小离村，中年以下的人没有记得他的。可是上年纪的人都知道他出门当了响马。“老驼走得远哩，这叫兔子不吃窝边草。”镇上老人说。有一次镇上过队伍，许多上年纪的人都说其中一个骑了大马的人极像老驼，但不敢肯定。那一次队伍劫走了镇上不少钱粮，杀了几个胖子祭了旗，然后就离开了。过队伍时女人照例把脸上抹了锅底灰，可想不到这帮响马连正眼也不看她们一下。镇上人从此知道：响马也不尽相同，就像吃药忌口一样，这一伙是忌女人的。结果对她们秋毫无犯。
最后一拨占据山地的响马彻底改变了镇子。这一伙人势力强大，砍林伐树，像上几伙一样四处寻觅霍府的人，只不过更加卖力而已。尽管霍姓人家个个潜逃，镇上一时荒凉了许多，但山上下来的人还是不依不饶，仿佛掘地三尺也要把霍家人找到一样。他们一家一户探访，还扮成林中来的采药人、叫花子，一边拉家常一边寻踪问迹。经过一个多月的明察暗访，那些远远近近隐下的、藏在巷子旮旯里的霍家后人都给逮到了，男男女女一共三十三人，都是恋着镇子不愿远逃、心存侥幸的人。这些人用铁丝拴成一排沿石头街走过，押解的人一路上都在破口大喊：“杀！杀！”
三十三人不论男女老少，捕上山去一个也没活着回来。那是个腥风苦夜，林子里一片哀声。响马头儿放言：“那些畜类野物与霍家都是一伙！哭吧，哭的日子在后边，找个好日子将林子一把火焚了，看你们在哪安窝！”这嚎声一停，林子立刻鸦雀无声了。
后来响马们果然放起火来。莽林一冒烟，鹞子大叫飞起，一直往上，冲到一团白云中不见了。林子呼啸摇动，接着传来隆隆巨响，当这响声自上而下连成一片时，瓢泼大雨就浇下来了。一场可怕的大火总算熄灭了。怒不可遏的响马从山上冲下来，驱赶全镇的人都去砍树，说：“烧不完就砍，砍到了猴年马月也得砍，光秃秃的泥地露出来，野物就交给火铳！”镇上人不歇气砍了一冬一春，手都震裂了，累得炕都爬不上了，大林子才砍了一道边儿。
全镇人正在没白没黑砍林子，突然一大早响马开走了。林子里静了一瞬，然后百鸟齐声喧哗，狐狸唱着歌儿跑出来，连隐士河马也打着嗝站上河岸。镇上人知道：天地换了。
就在这事发生后半年光景，唐老驼背着火铳回来了。他身边跟了几个横眉竖眼的人，手里拿了铁鞭和大砍刀之类。他们首先把做过镇头的人拉出来，先是关押几天，录了笔供，然后让几个人一一按下手印，接着就装进麻袋。这些做法镇上人眼熟得很，因为以前霍府家丁将人沉河就是如此。果然，一个个麻袋全抬到河边，扑通一声扔进去。
唐老驼召集全镇开会，历数霍家罪行，说今后要细细盘查他们的后人。一个老者忍不住说：“前一年你们刚杀了三十三个霍家人，他们真的断子绝孙了。”老驼喊：“你说的是响马！我们是打响马的人！你他妈的混了膛了！”老者咝咝吸着凉气，因为他从心里分不清，再也不敢说话。老驼又喊：“从今以后都砍树去，砍！砍它个透天亮！我这人平生最恨两种东西，一是戴眼镜的人，二是树木！咱砍了树林种上粮食，摘下眼镜给他戴上驴捂眼……”
有人小声嘀咕：“还说自己不是响马，样样都和响马一样哩。”想不到这人身边就是老驼的耳目，他的话立时被报上去。老驼哧一下扯开了衣服，露出了龟板一样的瘦胸脯，狠力拍打着凑到那人跟前说：“我就是响马！你们狗日的就近看，看好了！不过你们事事都得听我的，我这人治镇子方法不多，只一个字：杀！”
第二天，一道命令下来，全镇的狗都杀了，理由是部队要行军，狗叫来吠去的还行？
狗杀掉了，接着是招募乡兵，没有那么多火铳，就一人发了一根粗壮的木g，所以镇上人只叫他们“乡g”。每到夜晚就要戒严，还编了口令，一问一答，词儿每天都换，什么“老猫头”、“海狸子”、“土狼”、“山猞猁”、“刀鱼精”，全是野物的名字。有一个乡g把前一天的野物叫成了今天的，结果被素来不和的同伙一g打个半死，老驼却伸出拇指夸赞说：“打得好！咱是军令如山倒！”
有个乡g向唐老驼报告：全镇上下没有一个敢戴眼镜的，除了小学堂那个姓廖的老家伙……老驼一听火上脑门，说一句：“揪了来。”人来了，果然鼻梁上架了光闪闪的东西。还没容对方分辩，老驼伸手就把眼镜扯到地上，几脚踩得粉碎。先生大嚷，老驼指着他的鼻子：“要不是上边盯着要办学堂，我就——”说着一手做成刀状，向下一砍。
姓廖的老头真是执拗，不久又戴上了眼镜。老驼又让人把他揪了来，像上次一样摘下踩了。如此重复了三次，姓廖的终于不再尝试。
我就是响马（2）
这个时期镇上有了妇女头儿，她是一个大块头，外号草驴，早年跟上一个兵痞跑了，兵痞一死就回来了。她会使火铳，这让唐老驼喜欢。有一天老驼喝了酒，身上燥热，一转脸见草驴过来了，扳倒身子就骑上去。草驴无声地反抗，老驼就恶狠狠给了她一个耳光：“我哪有什么嬉闹心情！我这把年纪是为了有后，你给我放老实点！”
第二年，唐老驼有了后，这就是唐童。
食土者（1）
许多年之后，山地和平原的人将把唐老驼治下的三件大事载入镇史：追剿霍家后人；消除戴眼镜的人；砍树。
砍树是三件大事中最苦的一件，因为这片莽林是老辈传下来的，它实在太大了。霍家后人与戴眼镜的毕竟是少数，树木，树木啊，狗日的树木啊，绿蓬蓬无边无际，看了让人害怕，让人恨得咬牙咔吧咔吧响！那么多会喘气的东西都在树林中胡蹿乱跳，反了它们！
砍倒大树啊，放火烧荒啊，烧得满山遍野烟雾腾腾，像山炮火铳一齐开家伙那样，只差