笔趣阁

设置:
关灯 护眼
笔趣阁 > 不能承受的生命之轻 > 第 9 部分

第 9 部分

家们来广征博引,只害怕被警察局寻章摘句。这不正是他们要从他这儿得到的么?不正是对

那篇文章的谴责吗?他不愿意把这一思想从自己嘴里喂给他们。除此之外,他还知道在这个

国家里,任何时候都可能把任何人的任何事拿去广播。他闭了嘴。

“我想知道,是什么东西使你改变了主意。”编辑说。

“我想知道的是,原先是什么东西使我写了个东西。”托马斯马上想起来了:她象一个

放在草篮里的孩子,顺水漂到了他的床边。是的,他因此才拿起了那本书,追随那些罗慕路

斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。现在,她又与他在一起了,他看见她用红头巾把乌鸦包起来

拥在胸前。她的幻象使他平静下来,似乎在告诉他,特丽莎还活着,与他住在同一座城市

里,其他什么都是无所谓的。

这回是编辑打破了沉默:“我懂了。我毕竟也不喜欢那种惩罚观念。”他笑着补充,

“我们不是为了惩罚而呼吁惩罚,是要用惩罚来消灭惩罚。”

“我知道。”托马斯说。几秒钟之后,他可能就要做一件很高尚的事,却是完全、绝对

毫无用处的事(因为这不能帮助政治犯),还是一件使他不高兴的事(因为这是那两个人压着

他干的)。

“签字是你的责任。”他儿于几乎是在恳求。

责任?他儿子向他提起责任?这是任何人能向他使用的最糟糕的字眼!再一次,特丽莎

的幻影又浮现在他的眼前。他记起特丽莎用手臂抱着那只乌鸦,记起她前天曾被一位密探勾

引,记起她的手又开始颤抖。她老了,她是他的一切。她,六个偶然性的产物;她,那位主

治大夫坐骨神经痛带来的果实;她,他所有“非如此不可”的对立面——是他唯一关心的东

西。

为什么竟然去想什么签还是不签?他的一切决定都只能有一个准则:就是不能做任何伤

害她的事。托马斯救不了政治犯,但能使特丽莎幸福。他甚至并不能真正做到那一点。但如

果他在请愿书上签名,可以确信,密探们会更多地去光顾她,她的手就会颤抖得更加厉害。

“把一只半死的乌鸦从地里挖出来,比交给主席的请愿书重要得多。”他说。

他知道,他的话是不能被理解的,但能使他玩味无穷。他感到一种突如其来、毫无预料

的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时,就有这种相同的

黑色阔醉。他送掉那封意昧着断送自己医学事业的文章时,就有这种相同的黑色陶醉。他不

能肯定自已是否做对了,但能肯定他做了自己愿意做的事。

“对不起,”他说,“我不签名。”

15

几天后,他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。

当然,那些文章里,没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有一份报纸

引用那篇短文的只言片语。相反,它们用大量的篇幅,用含混的恐吓之词,谈着一份旨在为

一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所有的签名者,每个人名下

都伴有使托马斯起j皮疙瘩的诽谤与攻击。

这并非出人意外。任何不是当局组织的公开活动(会议、请愿、街头聚众),都理所当然

地视为非法,所有参与者都会陷入危险,这已成为常识。但是,也许这会使托马斯对自己没

有为请愿签名更加感到歉疚。他为什么没有签?他再也记不起是什么原因促成了他的决定。

我再一次看见他,象小说开头时那样出现在我跟前:他站在窗前,目光越过庭院落在那

边的墙上。

这就是产生他的意象。我前面指出过,作品中的人物不象生活中的人,不是女人生出来

的,他们诞生于一个情境,一个句子,一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可

能性,在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。

但是,一个作者只能写他自己,难道不是真的吗?

穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然;热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响;缺

乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛;伟大进军中与人们一起举起的拳头;在暗藏的窃听器前的

智慧表演——我知道这一切情境,我自己都经历过,但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品

描绘中的人物。我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此,我对他们

都一样地喜爱,也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线

的跨越(我的“我”只存在于界线之内)最能吸引我,因为在界线那边就开始了小说所要求的

神秘。小说已不是作者的自白,是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调

查。但是够了,让我们还是回到托马斯吧。

他一个人在公离里,目光越过庭院,落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高个;驼背

以及大下巴的编辑,还有他的朋友们。他并不认识他们,他们甚至从未进入他的生活圈子。

他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人,还来不及跟她说什么,她就步入卧车

厢,去了伊斯坦布尔或里斯本。

他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因素(比如

他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒),但仍然拿不定主意,究竟该不该在他们给的文

件上签名。

万马齐喑时的大声疾呼是对的吗?是的。

从另一方面讲,为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大做文章呢?新闻界(全部由国家

c纵)毕竟可以保持沉默,没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬,请愿书随即被统

治者玩于股掌之中!真是天赐神物,为一场新的迫害浪潮提供了极好的开端和辩解词。

那么他该怎么办?签还是不签?

用另一种方式提出问题就是:是大叫大喊以加速灭亡好呢,还是保持沉默得以延缓死期

强呢?

这些问题还有其他答案吗?

他又一次回到了我们已经知道的思索:人类生命只有一次,我们不能测定我们的决策孰

好孰坏,原因就是在一个给定购情境中,我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第

三次或第四次生命来比较各种各样的决断。

在这一方面,历史与个人生命是类似的。捷克只有一部历史,某一天它将象托马斯的生

命一样有个确定的终结,不再重复。

1618年,捷克的各阶层敢作敢为,把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去,

发泄他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争,几乎导致整个捷克民族

的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么?回答也许显得很简单:不。

三百二十年过去了,1938年的慕尼黑会议之后,全世界决定把捷克的国土牺牲给希特

勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗?与1618年相对照,他们选择了

谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战,继而丧失自己的民族自主权几十年,或者甚

至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗?他们应该怎么办呢?

如果捷克的历史能够重演,我们当然应该精心试验每一次的其他可能性,比较其结果。

没有这样的实验,所有这一类的考虑都只是一种假定性游戏。

einmalistkeinmal。只发生一次的事,就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会

重演了,欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图,来自命中注定无法有

经验的人类的笔下。历史和个人生命一样,轻得不能承受,轻若鸿毛,轻如尘埃,卷入了太

空,它是明天不复存在的任何东西。

托马斯再一次怀着爱情般的怀念之情,想起了高个驼背的编辑。那个人于起来似乎把历

史看成一幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所做的一切都永无休止地重

演,会永劫回归,丝毫也不怀疑自己的行为。他自信自己是对的,在他看来,那不是一种心

胸狭窄而是美德的标志。是的,那人生活在与托马斯不一样的历史之中:一部不是草图的历

史(或者没有意识到而已)。

16

几天后,他又被另一种思想所打动,我把它记在这里作为上一节的补充:在太空以外的

什么地方有一颗星球,所有的人都能在那里再生,对于自己在地球上所经历的生活和所积累

的经验,都有充分的感知。

或许还有另一颗星球,我们将在那儿带着前两次生命的经验,第三次再生。

或许还有更多更多的星球,人类将在那里诞生于更成熟的层次(一个层次即一次生命)。

这就是托马斯版本的永劫回归观。

当然,我们立足于地球(第一号星球,无经验的星球),对于其他星球上的人将会如何,

只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明?人的能力中有更多的成熟?他能通过重复

经验获得这种成熟?

只有从这样一个乌托邦的观念出发,才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概

念:乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污,悲观主义者则不这样

看。

17

朱尔斯。弗恩的一部著名小说《两年的假日》,是托马斯少年时最爱读的。两年的确是

一个极大的数字。托马斯当窗户擦洗工已逾三年了。

几个星期以来,他渐渐意识到(半悲哀、半自嘲地)自己正在变得精疲力竭(他每天有一

次甚至有时是两次的性约会)。他并末失去对女人的兴趣,但发现自己已将气力使到了极

限。(让我补充一下,极限是指他的体力,不是指他的性功能;他的问题是气喘吁吁,而与

生殖器无关,事物状态都有其喜剧性的一面。)

一天,他正为自己下午要抽空子了愿赴约而遭难,看上去象要度一个稀罕的假日。他渴

望以极,给一个年轻女人打了差不多十次电话。对方是个妩媚的表演专业学生,皮肤在南斯

拉夫平整的l泳海滩上晒得黑黝黝的,那种海滩使人联想起机动烤r板上慢慢的旋转烧烤。

他干完活,打了最后一次电话,四点钟动身去办公室递交自己的工单。在布拉格市中

心,他被一位未能认出来的女人拦住了:“你究竟躲到哪儿去啦?我八辈子都没见到你

啦!”

托马斯搜索枯肠,想记出她是谁。是他以前的一位病人吗?那样子倒象个亲密朋友。他

尽力搭着腔以掩盖自己没认出她来的事实。好一阵,他才从一个偶然的记号认出了那姑娘:

晒得黑黑的小演员,就是他成天一直在找的那一位。他这才着手打主意,如何把对方引诱到

朋友的公寓里去(他口袋里有钥匙)。

这段c曲使他好笑,又使他害怕:这证明他的脑力和体力一样都消耗殆尽了。两年的假

期不能再无限期地延续下去。

18

告别手术台的假日,也是告别特丽莎的假日。六天很难见面的日子后,他们最终能充满

着爱欲在星期天相聚;但是象托马斯从苏黎世回来的那天晚上,他们显得疏远,很长一段时

间之后才能接触和亲吻。生理的爱给他们愉悦,但没有慰藉。她不再象以前那样大声喊叫,

高c时脸上的扭曲,在他看来是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。只有在夜里睡着了,他们才

温柔地依偎在一起。握着他的手,她忘记了那一道将他们隔开的深渊(白昼的深渊)。夜里,

托马斯既没时间也无办法去保护她和关怀她。而早上,看见她是令人伤心和害怕的:她显得

又悲哀又虚弱。

一个星期天,她请他开车把她带到布拉格城外去。他们去了一个矿泉区,发现那里所有

的街道都换了俄国名字,还碰巧遇到了托马斯以前的一位病人。托马斯被这次招见击垮了。

他在这儿突然作为一个医生与别人谈起话来,能感觉出以前那种生活,带着按部就班看见病

人的愉悦,带着病人们信任的目光,正跨越岁月的断层向他扑来。他曾经装作对这些目光视

而不见,事实上他是滋滋有昧,现在更是极其思念。

回家的路上,他思索着,这一灾难性的大错都是从苏黎世回布拉格造成的。他老盯着路

面,避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在身边的出现比往日更显得是一种忍受不了的偶

然。她在他身边干什么?是谁把她放在草篮里并让她顺水漂下来?为什么把他的床选作了堤

岸?为什么是她而不是一个别的女人?

一路上谁也没讲一句话。

回到家里,他们也默默地吃饭。

沉默,象一片云海横在他们中间,随着时间分分秒秒地过去,越来越沉重。他们逃离这

片苦海,径直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。

她告诉他:“我被埋掉了,给埋了许久许久。你每周来看我一次,每次你都敲敲坟墓,

我就出来了。我眼里都是泥。

“你总是说,‘你怎么会看得见的?’你想把我眼里的泥擦掉。

“我总是说,‘我还是看不见,我的眼睛已经成了空d。’

“后来有一天,你要去长途旅行。我知道你是同另一个女人一起去的。几个星期过去

了,不见你的影子。我害怕同你错过,就不睡觉了。最后,你又敲着坟墓,但是我整整一个

月没有睡觉了,已经累坏了。我想我是不能再从那里出来了。我终于又出来的时候,你显得

失望。你说我看来不舒服。我感觉得出,我下塌的两颊和紧张的姿态使你觉得多么难看。

“我道歉说,‘对不起,你走以后我没合一下眼。’

“是吗?’你的声音里全是装出来的高兴。‘你需要好好的休息,需要一个月的假

期!’

“好象我不知道你想的什么!一个月假,意味着你一个月不愿来看我,你有另一个女

人。你走了,我又掉进了坟墓。心里完全明白,我又会有不能睡觉的一个月来等着你。你再

来的时候,我会更加丑,你会更加失望。”

他从来没听到过比这更令人惨痛的东西,他紧紧搂着她,感到她的身体在颤抖哆嗦。他

想,他再也不能承受这种爱了。

让炸弹把这个星球炸得晃荡起来,让这个国家每天都被新的群蛮掠夺,让他的同胞们都

被带出去枪毙——他更能接受这一切,只是比较难于大胆承认。但是,特丽莎梦中的悲伤之

梦却使他承受不了。

他企图重新进入她讲述的梦,想象自己抚摸她的脸庞,轻巧地——一定不让她知道这一

点——把她眼窝里的泥擦掉。然后,他听到她话中难以置信的悲怆:“我还是看不见,我的

眼睛已经成了空d。”

他的心要碎了,感到自己正处于心肌梗死的边缘。

特丽莎又睡着了。他睡不着,想象着她的死亡。她带着可怕的题梦死了,由于她死了,

他再也不能把她从噩梦中唤醒。是的,这就是死亡:特丽莎带着可怕的噩梦睡着了,而他再

也不能将她唤醒。

19

托马斯的祖国被侵占已经五年了,布拉格发生了可观的变化。托马斯在街上遇到的人不

一样了,朋友们有一半去了国外,留下的有一半已经死去。将来不为历史学家们记载的事实

是,入侵后的这些年是一个葬礼的时代:死亡率急剧上升。我不是说人们都是象小说家普罗

恰兹卡一样,是被致死的(当然不多)。这位小说家的私人谈话在电台播了两个星期之后,

他便住进了医院。到那时为止一直潜伏在他体内的癌细胞,突然象玫瑰花一样开放了。他在

警察的陪同下接受了手术。他们发现他危在旦夕,才对他失去了兴趣,让他死在他妻子的怀

里。但有许多并没有直接受到迫害的人也死了,绝望之感在整个国家弥漫,渗入人们的灵魂

和r体,把人们摧垮。有些人不顾一切地从当局的宠爱下逃出来,不愿意接受与新领导人握

手言欢,充作展品的荣幸。诗人赫鲁宾正是这样死的——他逃离了当局的爱。他尽一切可能

躲着那位文化部长,而部长直到他的葬礼时也没能抓住他,只能在他的墓前演说中大谈诗人

对苏联的热爱。也许他希望自己的话会虚假得令入勃然大怒,使赫鲁宾从死亡中震醒过来。

但这个世界太丑陋了,没有人决意从坟墓中重新站出来。

一天,托马斯到火葬场去参加一位著名生物学家的葬礼,此人曾被大学和科学院赶了出

来。当局禁止在讣告中提到葬礼的时间,害怕葬礼会变成一次示威。哀悼者们直到最后一刻

才知道尸体将于清晨六时半火化。

进入火葬场,托马斯不明白发生了什么事:大厅里亮极了,象是个摄影棚。他迷惑地看

了看四周,发现有三处地方设置了摄像机。不,这不是拍电视,是警察局安的,要拍下葬礼

去研究是哪些人参加葬礼。死者的一位老同事现在仍然是科学院的成员,足够勇敢地作了墓

前演讲。他从没打算过要成为电影明星。

葬礼完了,大家向死者的家属致敬。托马斯发现大厅一角有一圈人,那位高个驼背的编

辑也在其中。看到他,托马斯感到自己是多么想念这些无所畏惧情同手足的人。他笑着打招

呼,开始朝编辑那边走去。编辑看见他便说:“小心!不要靠近!”

说来真是一件怪事。托马斯弄不清是否能把这句话理解为一句诚恳友好的忠告(“看着

点,我们正在被拍照;你与我们讲话,又会卷入另一次审讯。”),或者把它理解为一句嘲

讽(“既然你不能勇敢地在请愿书上签名,那就始终如一吧,别同我们攀老交情了。”)。无

论这话是什么意思,托马斯听取了劝告,走开了。他感到那月台上的漂亮女人不仅仅步入了

卧车厢,而且,正当他要表示自己是多么崇拜她时,对方却把手指压在他嘴上,不让他说出

来。

20

那天下午,他还有一次有趣的遭遇。他正在洗一个大商店的橱窗,一个小伙子在他右边

站住,靠近橱窗,开始细细查看牌价。

“涨价啦。”托马斯没停下手中冲洗玻璃的水柱。

那人看看托马斯。他就是托马斯在医院时的同事,曾经以为托马斯写了自我批评的声明

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
等不及要对你说边操边爱无解(18)猎者天下 完结+3番外白雪子衿(父女H)干爹和那些干儿子(总攻np)身边全是变态(双性)乡村艳情(高H)