生很是意外。他没看过迟玉写字，但想也知道这丑陋的字不应当出自迟玉之手。

他很中意迟玉的手，十指修长，掌心温暖，指腹有陈年的薄茧，手掌有数道早已愈合的伤痕。这样的手与漂亮绝不沾边，却粗糙得恰到好处。他亲吻过那双手上的每一处伤痕与薄茧，迟玉老是想缩回去，他抓得很紧，一抬眼就能看见迟玉眼中的点点星光。

而现在，他抓不住迟玉的手了。

“对了，文先生还让我带句话。”男子又道：“请您将纸上所写都清理掉，麻烦了。”

纸上所写？

荀慕生仔细一看，明白迟玉的意思了。

如果刚才不是走得急，忘了这茬，迟玉大约会跟他说：“荀先生，我在你家里住过一阵子，留下一些个人物品，麻烦你请人清理一下，东西不多，也不贵重，扔掉就好。我都写在纸上了，你看看，应该没有遗漏。”

那种怅然若失感又上来了，荀慕生指尖微颤，堪堪控制住情绪，向护工道：“好，我知道了。”

护工离去，荀慕生却没有立即上车。

他托着纸，漫无目的地在街头踱步。

迟玉简直是要抹除一切痕迹，小到眼药水、内裤、拖鞋，大到睡衣、剃须刀，写得五花八门，无一不包。

荀慕生心头涌起一阵莫名酸楚，好似即将失去一件贵重的宝物。

那字为什么如此丑陋，他从头到尾看了几遍，终于明白过来。

迟玉的手还未彻底恢复，握笔困难，一边想一边写，才写成了这副模样。

荀慕生右手一垂，纸与风相撞，发出极轻的声响。他看向医院的方向，不由自主低喃道：“迟玉。”

“你这是？”周晨钟看着眼前的卡，眉间拧了起来。

“我有些存款。”迟玉面色平静，像终于将肩上的担子放了下来，“这段时间的住院、护工，我负担得起。”

周晨钟将卡推回去，“没有让你负担的道理。”

“我早已不是特种兵了，队长拜托您照管我，我从您那儿拿药，接受您的疏导，从来没花过一分钱。”迟玉缓声说：“这是部队对我们这些退役特种兵的关照，谢谢您。但是我自己生了病，受了伤，不能还让您或者老部队负担。”

周晨钟半晌无言。

事实上，迟玉这几个月的花销全是荀慕生出的，而荀慕生有心隐瞒，迟玉便认为自己花的是老部队的钱。

周晨钟知道这事不能戳破，反复思虑之后，暂时下了卡，打算象征性从卡里取出小部分存款，再找个“特殊报销”的理由，将来将取出的钱还给迟玉。

总归不能还给荀慕生，荀慕生也不会这个钱。

归根究底，迟玉受伤是因为荀慕生，没有道理让迟玉自己花钱住院。

见周晨钟了卡，迟玉似是松了口气。这时护工回来了，笑道：“荀先生居然还没走，我已经把纸交给他了。”

迟玉眼睫微一下垂，“谢谢。”

周晨钟轻而易举捕捉到他神情上的细小变动，心下叹息，转移话题道：“有没有什么打算？”

这话问得宽泛，迟玉沉默许久，道：“周教授，您还在担心我会自杀吗？”