“你收到我的信了吗？” 她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小动物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？

他无法看下去。拉开背包，他将所有东西都翻了出来，虽然背 包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一直盯着他，他总是想 不起自己要找的到底是什么。“我带了一些小纪念品，是我一路上 挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边肯定很好看。我找找就

296

找到了。还有蜜糖。摆到哪里去了？”他突然意识到长了这么大一 个肿瘤，她也许已经不能进食。“但是当然，也许你根本就不爱吃 蜂蜜。但那个罐子还是挺好看的，也许可以放放笔。是在布克法斯 特教堂买的。”

他拉出那个装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他 把它放在她干枯的手附近，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎 妮·轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上那个可怕的突起正尝试 把她拉到地下。

他不知道该怎么办。他知道应该帮忙，却不知道该怎么做。他 害怕在她遍布胶布的脖子下还有更多，更多伤口，更多她虚弱生命 的残酷证据。他无法忍受这些。哈罗德大声喊人来帮忙，刚开始还 试着压低声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。

“你好啊，奎妮。”进来的修女说了一句，但这不是刚才那个修 女。她的声音更年轻，身体更结实，动作也更大胆。“来点光线怎么 样？这里简直像个太平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的 金属环在横杠上叮叮当当响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈 罗德感觉她的一切和这间房比起来有点太活泼了，尤其是奎妮现在处 于这么脆弱的状态。他们居然让她去照顾像奎妮这种脆弱的病人，哈 罗德几乎有点生气，但她能来帮忙，又让他松了一口气。

“她——”他没法说完这句话，只能指一指床上。

“不是吧，又来了。”修女活泼地说，好像奎妮是一个小孩 子，又把食物弄到衣服上了。

她走到床的那一头，调整了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩

297

住她腋下一抬，向上一托她的身体。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样子——一再忍受着，当别人 将她提起来放到枕头上，开着他非常反感的玩笑。

“很明显亨利走了一路来看你呢。从山长水远的——你是从哪 里来的，亨利？”

哈罗德张开嘴，想解释自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但 突然失去了说话的动力。她不值得他花那么多力气来纠正。在那一 刻，他甚至觉得不值得花那么多力气来做人。

“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。 “是。”哈罗德用同样的语气应道，所以有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。” “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你顺便可以听听发生了 什么事。我们最近挺忙的，不是吗？最近收到了那么多信件卡片， 上周居然还有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德， “她能听见你说话的。”她说。他觉得如果奎妮真的能听见，特意 在她面前强调这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简单 越好。

哈罗德拉过奎妮床边的椅子，往后拉了几英寸，以免挡住别 人。他把手夹到膝盖之间。

“你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的 要说，你做得很棒。我妻子——你还记得莫琳吧？——我妻子让我 转达她最真挚的祝福。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感觉好像

298

安全了一点。他希望奎妮能说点什么打破沉默，但她什么也没说。 “对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他回头看修女斟完茶回房没有，但还是只有他们两个。他伸了个长长的懒 腰，虽然他其实挺精神的。“我走了很久，”他虚弱地说，“要不 要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜 欢的。据说有促进身体恢复的功能。”她张开眼睛，看到了他的目 光。“但我也不确定是不是这样。”

他不知道自己还要这样坚持多久。他站起来，系在绳子一头的 石英从他指间滑落，左右摇晃。他假装在找一个合适的地方将它挂 起来。窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳， 花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地 说着什么。哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。

哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。它们曾被他埋葬了那 么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。他抓住窗台，努力 深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。

他又看见开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不愿意摘下来。

在承办人那里她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了 一下。他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着想象一

299

个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。 浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。 在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住垃圾桶边缘，整个脸对着垃圾桶里的东西。

“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭 声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。

哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。

她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她 哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。他惊恐地发现她瘦了这么 多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走过去抱紧她，也让 她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。他低头在垃圾桶 边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上了车。他们之间的 距离在阳光底下像玻璃一样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟了过去。

回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些 永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式， 但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽 然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了 一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。

他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一

300

眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。

在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制 不住地颤抖。

他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以 为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有 什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。 哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还 是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不 可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事 实嵌入自己的认知：莫琳的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再 也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳 光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。

他想起戴维几乎溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车回来，知道一切都结束了。还有，他看见自己还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有 机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交 不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不够的。

沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。

“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这

301

是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女端着一个盘子脚步欢快地走进来。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”

302