“他是个好人。” “那当然。”

“你也会喜欢他的，弗莱先生。”

她给他讲了一个父亲的故事。小时候，父亲会和她玩一个游 戏，假装她是透明的。“我在这里！在这里！”她笑着说。而他则 会一直低着头，好像压根看不见她一样，还喊着：“快过来呀，奎 妮，你在哪里？”

“很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他。” 连她的悲 伤都带有一种浓缩的端庄。

092

车站咖啡室热闹非凡。哈罗德看着那些来度假的人带着各自 的行李箱和背包在桌椅间狭小的空间里谈判，问自己奎妮是不是也 曾在这里落脚。他想象着孤零零的她穿着那身过时的套装，苍白着 脸，坚定地看着前方。

他真不该让她就这样离开的。 “劳驾，”一个温柔的声音传来，“请问这个位子有人吗？” 他摇摇头，将思绪拉回现实。一个衣着光鲜的男人站在他左边，指着他对面的椅子问道。哈罗德擦擦眼睛，又惊讶又羞愧地发 现自己又落泪了。他告诉那人座位没人，可以随便坐。

那人一身时髦的套装，深蓝色衬衫，配小小的珍珠链扣，身材消 瘦，举止端庄，一头银发梳得整整齐齐，连坐下都要仔细调整双脚的 位置，这样裤子的折痕就可以和膝盖对齐。他举手到唇边，以一种优 雅的姿势托着头，看起来正是哈罗德一直想成为的那种人。用莫琳的 话说，就是出身优越。也许他看得太专注了，侍应上了一壶锡兰红茶（不加奶）和一碟茶饼之后，那位绅士就颇有感触地发话了： “道别总是不易。”他倒一杯茶，加了柠檬。 哈罗德解释他正在走路去看望一个自己多年前辜负了的女性朋友，希望这不会是告别，而是希望她可以活下来。说这话的时候他 没有直视那个绅士的眼睛，而是盯着桌上的茶饼。饼上的黄油已经 溶了，看起来像金色的糖浆。

绅士将茶饼从中切开，切成细细的一片一片的，边吃边听哈罗 德说话。咖啡厅里又吵又乱，窗户上都是雾气。“奎妮不是很讨人 喜欢的那种女人，她一点也不像酿酒厂里其他女工那么小鸟依人。

093

她脸上还有些汗毛，当然不是胡子那种，但总有人取笑她这点，给她起绰号，这让她很难过。”一口气说下来，哈罗德甚至不确定对 方听不听得到。他惊讶于那绅士将一片片茶饼送入齿间的利落手 法，而且他每吃一片都要擦擦手。

“你要不要也来一点？”绅士说道。 “不用了不用了。”哈罗德举起双手直挡。 “我吃一半就足够，浪费就太可惜了。请不要客气。” 银发绅士将几片切好的茶饼整齐地排放到一张餐巾纸上，然后把碟口转向哈罗德，将完整的那一半递给他。“我可以问你一个问 题吗？”他说，“你看起来也是个大方正派的人。”

哈罗德点点头，因为茶饼已经送进嘴里，总不可能吐出来再回 答问题。他突然伸手想捞起茶饼上往下滑的黄油，但黄油直滑到手 腕，把他的袖子都弄脏了。

“我每周四都来一趟埃克赛特。早上坐火车过来，第二天一早 坐火车回去。我来这里是为了见一个年轻人，我们会做一些事情。 没有人知道我这一面。”

银发绅士停下来倒了杯茶。茶饼卡在哈罗德的喉咙里，他能感 觉到对方的眼睛在搜寻他的眼神，但他实在抬不起头来。

“我可以继续说下去吗？”绅士说。 哈罗德点点头。他大力咽一下，那块茶饼挤过扁桃体，挤下食道，疼了一路。 “我很喜欢我们的相处，否则我也不会来。但我越来越喜欢他了。事后他会给我拿杯水，有时会说几句话。他小时候得过小儿麻

094

痹，所以走路有点拐。在这个行业，他只剩下几年了。” 银发男人第一次踌躇起来，好像在和内心打架。他拿起茶杯递到嘴边时，手是颤抖的，茶水漫过杯沿洒到了茶饼上。“他打动了 我，这个年轻人，”他说，“他用一种言语无法表达的方式感动了 我。”棕色的液体顺着他光洁的下巴流了下去。

哈罗德扭头看向一边，想站起来，但意识到这样不行。毕竟他 吃了人家的茶饼。但同时他又觉得这样目睹他人的无助也是一种侵 犯，而人家对他可是和蔼大方、礼貌优雅的。他真希望那男人没有 弄洒手中的茶，又希望他会擦掉，但他没有。他只是坐在那里，任 茶水流下，一点都不在乎。那茶饼眼看着就要毁了。

那男人艰难地继续下去，语速慢下来，慢慢变成只言片语了。 “我会舔他的运动鞋，这是我们会做的事情之一。但我今天早上才 发现他的鞋子脚趾那个位置穿了个小洞。”他的声音颤抖起来， “我想给他买一双新的，又怕冒犯了他。但我又忍受不了他穿着破 了的运动鞋走在街上，他的脚会湿的。我该怎么办？”他的嘴紧紧 抿起来，仿佛在努力把即将喷涌而出的痛苦咽回去。

哈罗德想象着火车站月台上站着一个绅士，穿着时髦套装，和 旁人看起来一模一样。全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛 奶，给自己的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内 心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演 “正常”，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独 感。又感动又惭愧的哈罗德递过去一张餐巾纸。

“我想我还是会给他买双新鞋的。”哈罗德说。他终于抬起

095

眼看着银发绅士。他的虹膜是水蓝色的，眼白的地方都红了，看着就觉得痛。哈罗德的心像被什么咬了一下，但他没有移开眼神。两 人就这样对坐了一会儿，一言不发，直到哈罗德心中一亮，笑了起 来。他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生 人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其 他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一 路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么 多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。

那位绅士也笑了。“谢谢。”他擦了擦下巴、手指，然后是杯 沿，“我想我们应该不会再见了，但我很高兴今天遇见了你。我很 庆幸我们说了话。”

他们握握手，分开了，将没吃完的茶饼留在了原地。

096