“我在b3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”他听起来 居然心情还不错。

从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏 病发作，也不是在街上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没 有喝酒吧？”

“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还 碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什

029

么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”

她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克 郡？你？”

他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，觉得双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？” “我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。” 她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你 连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”

哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站 遇到一个小姑娘，是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿 姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”

他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你 已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了， 你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去： “况且你晚上睡哪儿呢？”

“我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是 一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”

他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她 手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔——”电话突然出 现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛

030

抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”

“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人——” 电话到这里就断了。

莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱 不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么 多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌发抖。

莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初 上，琥珀色的灯光映入夜空。

031