程心顿觉胸膛又堵又烫，张开嘴也无法呼吸，她看不下去了，转身离开图书馆。

在锦中校门口，她遇见了许多年没有联系的初中同学彭丽。

自从霍泉婚礼日之后，程心就再没与彭丽联系过了。

一对老同桌坐在锦中的阶梯看台，望着下面的操场有一句没一句地聊。

“你知道何双结婚了吗？”

“好像是。”

“和郑学结婚了，神不神奇？”

程心花了些工夫才勉强记起郑学的模样。

“萧静也结婚了，知道吗？”

“……”

“跟我哥结的婚，做了我阿嫂。”

“啊？恭喜你们。”

“谢老师记得吗？”

“记得。”

“蔡老师呢？”

“嗯。”

“他生胃癌，很惨。”

“哦……”

“我去医院探他时，撞见过霍泉。旧年的事了。”

“……”

“你好像人间蒸发，发短信不回，同学聚会不去，要存心远离我们是不是？”

“……对不住。”

过去的人生接触过无数的人，某些人在某些阶段是重要的角色，生活学习乃至话题都离不开他们，可到另一个阶段后，昔日的重要角色很可能连路人甲都不是了。来来去去，在她如戏的人生中出场次数最多，角色地位永远不变的，也就那么几个人。

“算了，你生意忙，以后有机会聚。”

“好。”

走的时候，彭丽从车上取来什么，递给程心：“本来想捐给学校，但看到你，我认为你才是它最好的归宿。”

程心拿出来看，是一件黑色的男士西装外套，款式与颜色都有点老旧，可保存良好，依然干净平整。

仿佛是上辈子的事了，就在这校门附近，霍泉在她身后冷不防地将西装披到她肩上，在她耳边说“丑不丑”的情景，一幕幕地涌现眼前。

程心不曾了解自己的脑海深处竟藏有这段记忆，而且一旦回顾，画面与声音会如此清晰。

她捧着西装在原地失神了许久，久到彭丽什么时候走的都不知道。学校里忽然响起整个校园都能听见的铃声，不知上课还是下课，她吓了惊，慌慌张张上车，鬼推神使地去了永久墓园。

霍泉葬在家乡这座永久墓园，一人独占十几平方市值十几万的墓位，好有气派。只是前后左右都没有邻居，他在那边会不会感到寂寞？想凑够人数打麻将也得走很远啊。

墓碑上，他的黑白照片很干净，似刚刚有人清洁过，显得他的人也很干净清白，斯文英俊。照片里的他没有戴眼镜，不清楚他从什么时候开始戴眼镜，又或许他拍照时都会摘下眼镜？程心猜不出照片里的他的年龄。

不过里面的他很年轻啊，年轻到连眼神都明朗的，清亮的，眉眼微微弯着笑着，温和地看待每一个来过的人。

“你……”程心站在他的照片前，与他对视，轻轻开声。可“你”了半天，都“你”不出内容。

她默然