二姐，不如我们先走吧，都过了两辆巴士了。”

大妹捧着小笔记本在看，没抬头，说：“不好吧，他出来见不到我们，会误以为我们未走而等下去的。”

小妹后背抵住站牌，一下一下踢着脚尖，“其实我们这么大个了，不用每次都和他一起走的。”

大妹依旧低着头看笔记，“话是这样，但旧年他陪了我一年，现在因为你来了就不需要他了，好像过河拆桥。”

小妹：“问题是我们一不一起走有什么区别？反正都不讲话，又不同站落车。”

还要帮忙传情书，别扭死了。

大妹看向她，笑道：“安静也是一种陪伴，就当还人情。”

小妹：“……”

又等了十分钟，学生走得差不多了，巴士站没什么人影，大才大步大步跑过来。

他微微喘气，站在俩姐妹前解释：“老师临时留我，不好意思。”

大妹：“无事，走。”

她带头上了候客的巴士，小妹大尾随。

上车投币，一人两元，大妹却找不到零钱，“奇怪，我明明放好的。”

她正要解下书包翻找，最后面的大说：“我有。”

话间，他稍稍往前倾身，将跟前的小妹轻轻推一推，伸手至投币箱哗啦啦投了一爪硬币。

巴士车门处有两级台阶，小妹比大站高一级，他推她时，她的肩背似乎碰到他的肩膀。

细微的触碰产生了巨大的凝固力，小妹入了定般不会动了。

前面的二姐朝她身后的大说：“那谢了，回去还你。”

身后的大：“不用。”

就中间的小妹没有反应，大拿手悄悄拍了拍她的腰间，轻声道：“走啊。”

他吐出的气从她耳背拂过，痒痒的，温温热热，小妹整张脸都在发麻。他的手拍过的地方也迅速起火，烫至全身。

司机启动巴士，换了个档位，蓦然“咔咔”一声将小妹吓回了神。

她匆匆往车厢内走，在二姐旁边的位置坐下。

人不多，这里又是始发站，车厢内有一半空位。

大就在俩姐妹的过道对面坐了下来。

巴士动了，由缓至快向下一站出发。

车外三十多度的高温威胁不了在车内享受着空调的慵懒乘客，一厢安静无人说话，除了司机在听中午时分的讲故台，抑扬顿挫的讲故声将人带进古旧时代。

大妹脑袋枕着车窗昏昏欲睡，小妹眼睛一直睁着，神却不见得多勇猛。

对面的大一条腿伸至过道中间，蓝色的校服西裤缩至脚踝之上，露出一截黑色的中筒袜子。

他眼望前方，状似在专心听故，不见动静。

过了三个站，乘客有上有落，人数基本不变。

小妹下定决心，将裙袋的情书掏了出来，一递，递到过道对面的大面前。

大低头看了看，眨眨眼，再扭头盯向小妹。

小妹假装看着前方，余光则不遗余力地扫瞥大。她没法瞥清他的表情，只可以肯定他看到信封上的红色心心。

哪怕第一次接触，他也必然明白这代表什么。

这么多年的卡通片不是白看的。

小妹说：“我同学给你的，拿着。”

她分不清自己是压着气还是压着嗓门，反正话声很低。

但过道对面的人听见了，并且怔了怔。

小妹又说：“这女生平时很乖，生得也不错，白白净净的。”

话到最后，她咬咬门牙。

然后，手递了半天，信没被取走。

小妹扭头看去，堪堪撞上大的目光，愣了愣。