。程心当时六年级，面临小升初，老师格外严厉。她怕迟到，便左右手混合双打，扇两个妹妹的脸，掐两个妹妹的大腿肉，用尽十大酷刑，千辛万苦把两个妹妹赶下床。在程心的吆喝下，大妹小妹慢吞吞刷牙洗脸，急得程心跳脚，想一走了之，不管了！

可她没胆。要是她敢，阿爸阿妈一定打死她。

上得山多终遇虎，有一回程心早读迟到了。班主任是个重男轻女的货，跟程心同样迟到的男生，她不罚，罚程心，顶着书包站在课室后面，小丑一样任人取笑观赏。

程心心里痛骂大妹小妹，累人累物累街坊！可放学时又要接她们两个包袱，顶心顶肺。

阿妈几十年都没有做早餐的习惯，她给钱程心，让当大姐的安排三姐妹的上学早餐。

通常程心会带大妹小妹去石桥脚的粥店，坐下来点三碗白粥一条肠粉。

程心毫不掩饰自己对俩妹妹的讨厌，光明正大把肠粉里有肉的部份霸占了，给她俩吃没肉的。程心年纪大，俩妹妹对她的刻薄再生气，也只敢摆出幽怨的眼神，不敢反抗。

程心视若无睹，只怕她俩会向阿妈告状。结果是，至今回想起来，俩妹妹应该没有告过状。

程心实在反感带妹妹们上学，大妹才一年级，小妹才学前班，这样的日子何时到头？于是乎小升初时，她把心一横，报读了锦荣中学，全寄宿学校，每周末回家一次，顺利摆脱了包袱。

几年后，大妹也报读了锦中。不过程心时已高三，高考压力有目共睹，大妹不敢骚扰大姐，程心也不会主动找她。俩姐妹虽同在一所校园，但除了周末一起坐巴士上下学，基本没有其它交集。

程心的同学都说，啊，看不出你有妹妹！

再之后小妹也上了锦中，不过当时程心已经毕业离校，对妹妹就更加不问不闻了。

程心的高考成绩不好不坏，报了个外省大学，离家很远。

程心的丈夫是她大学同学，毕业后，俩人留在学校的城市结婚生活，打工几年，攒了点钱后一起办了个小五金厂。

程心会往家里汇一部份入，从未问过家人够不够花，反正她只有这么多。

渐渐地，她鲜有回家，而家里的人早就越来越少。先是阿老死，再是阿爸过身，程心结婚没几年，阿妈又因为zǐ_gōng癌撒手人寰。

当时医生提醒，阿妈有这个病，那三个女儿的zǐ_gōng多多少少会有牵连。

起初程心不为意，后来才知道害怕。

她生不出孩子。

丈夫安慰了程心很久，说没关系，医学发达，他们可以慢慢治，滴水穿石。

程心也是这么打算。之后她积极备孕，无奈一备十几年，连试管都做过了，她将近40，肚皮依然无果。

程心哭着向丈夫道歉。丈夫紧紧搂着她，没有说话。程心想，他也心痛，难过，但强忍着，想方设法包容她。

阿妈临终前说过，大人都走了，家里留下三姐妹，会是世上至亲的人。程心另有看法，她与丈夫相互扶持近二十载，感情比跟两个妹妹，甚至比跟阿爸阿妈，还要好不知几倍。

正所谓穿着衣服见家人，脱了衣服见丈夫，丈夫才是至亲的人。

而那个她以为至亲的人，陪她过完39岁生日后，提出离婚。

他外面有人了，对方已经怀孕。

程心大脑一片空白，晴天霹雳。半晌后她回过神，又恨又无力，觉得丈夫十恶不赦，又认为罪魁祸首其实是自己。丈夫劝程心说一句话，程心始终沉默，他要她说什么？指责还是体谅，忍受抑或拒绝？事到如今，无话可说。