第1章第1章修bug
1986年秋,程心满5岁,她大妹出生,俩人同一个星座。第二年年尾,小妹报到。
程父程母非农业户口,首胎女儿没有二胎任务。怀上大妹后,他俩开始跑路,一跑两年。
计生委没有上房揭瓦,只悄悄给程家停水停电。
程家房子是程父一块一块砖自己动手彻出来的,早年挖了口井,停水期间,她们尽吃井水。不过电的问题没能解决,那两年,她们是附近卖蜡烛的大客户。
她们是指程心跟她阿,以及她阿姑。
阿姑年轻时寄住程家,程父程母跑路期间,阿跟程心这一老一嫩由她照顾。
阿那时尚且后生,有气有力,时常跑去某某家打麻将找节目,所以晚饭时候多半是程心跟阿姑吃烛光餐。阿姑做的菜,味道杂乱无章,谁爱吃?
她哄着小女孩吃。
至今,程心坚持怀疑,阿姑的厨艺可不可能进步?
临睡前,阿姑端来脸盆小板凳,让程心正正经经坐好,在旁边点两根蜡烛,借着光,给程心洗脸洗手洗屁股。
才几岁的程心未有逻辑思维,时常望着阿姑发怔,心想这位常年累月陪伴左右的人到底是谁?
有一天,她忍不住问:“阿姑,你是不是我阿妈啊?”
阿姑正帮她洗脚,程心故意踢水,溅得阿姑一身一脸,阿姑骂骂咧咧拍打她的脚丫,“你阿爸阿妈去帮你生弟弟,迟下你就有弟弟了。”
程心歪歪脑袋,所以她真的不是阿妈?
那两年她没少尿床,阿姑半夜起来吊着她打。程心边哭边想,阿姑一定不是阿妈!
不过程心记性不好,隔几天又重复问,阿姑都懒得答了。
有时程心又问:“为什么邻居家那么亮,我们家这么黑?”
阿姑:“人家有电。”
程心:“我们什么时候有电?”
“快了!”
某日程心偷听阿与阿姑聊天,发现原来家里没电是跟那个弟弟有关。
程心羡慕邻居有电,夜里往哪一按,乌漆瞎黑的屋里瞬即灯光通明,变法术一样,比点蜡烛好一百倍,至少不会被蜡烫到。
自此程心盼着弟弟出现,他将是踏着光明而来的太阳神。
然而程家没来弟弟,来了妹妹,一来来俩。
程父程母回来的那天下着细雨,阴阴冷冷。他俩怀里各抱一个婴孩。已经是两年后了,程心6岁。
阿姑拽住程心的胳膊,指着程母说:“呐,那是你阿妈。”
程心不太认得,懵懵懂懂走过去,运用全身前所未有的勇气,说了一句:“阿妈,抱抱我。”
程母没理程心,坐在竹椅上,望着前面的空饭桌,黑口黑脸。
反而是阿,眼明手快把程心拉走,斥道:“抱什么抱,你阿妈累了!”