疾病，在自杀前几乎都会表现出抑郁的症状。”
每年三四月是抑郁症爆发的r子，也是自杀率飙升的季节。每年此时都能看到连续有人自
杀的报道。近来广州一家大学已有四人自杀。
每到这个季节，我活得格外小心。
我在季节不鲜明的广东生广东长，对冬去春来的等待缺乏体验。奇怪的是，我总是在春天生
病。
我曾经一到春天就咳嗽，咳得心肺肝胆剧痛，夜里或躺下时，咳得眼眶总是湿的，小便shī_jìn
，好像身上血管、经络都快咳断了。一天要打两次青霉素针，数不清打了多少针，巴掌大的
肌
r注s地带淤青发硬，针都扎不下去了，照样咳。要等春天过去，咳嗽才渐止。我的甲状腺
功能低下、心动过缓、抑郁症等病都是春天时节最难受。
在我的人生历程里，生病已是常态，不生病倒是非正常生活状态。我随时都有“资
格”住院。多年前，我母亲在部队医院做摘除胆囊的手术。术后她有种种担心。主刀的外科
主任是熟人，他对我母亲说：其实啊，你女儿身体内环境比你差得多，全靠精神撑着，她不
也活得挺好。
第18篇认知r记（4）
自从十四岁做血管瘤手术后，我常生病、住院。二十二岁那年，到广州做内分泌检查，医生
很纳闷
：少小甲状腺功能低下、内分泌严重紊乱的病人，往往智商身高体征发育都滞后，多为痴呆
儿或侏儒。而这个病人虽然二十二岁身体发育尚不完全，但身高有一米六五，智商大致正常
，怎么
解释？此后住院，我成为内分泌病区的教研病例，中西医专家、医学院学生包括外国留学生
都来调看病历，诊问实验，切磋技艺。折腾了三个月，找不出甲低病因。医生建议我长期病
休。单位领导特来广州慰问兼通知：按规定，生病半年以上不能正常工作者，必须吃劳保，
你出院就去办劳保手续吧。
由于十几岁就因内分泌落下病，我没有长过青春痘，也没闹过青春期躁动症。从某种角度可
以说，我不曾拥有青春。我不懂得什么是青春的滋味。
我生命的春天总与疾病、死亡紧密相连。在我个人的潜意识、神经递质、精神层面中，“春
”的种子未曾萌芽就死去了，死因不明。从小到大，我没有追求过完美的生命。在我的心目
中，这个世界没有绝对的完美。有人说，没有生过孩子的女人，不是完美的女人。我没有想
过要生孩子，更没有想过要做一个完美的女人。
很小的时候，我就从疾病、死亡中意识到残缺，而这样的残缺是无法补足圆满的。残缺是人
生恒态，残缺于人有益。我愿意面对残缺。残缺有它无可替代的美。不知残缺，怎知何为圆
满？
上午到深圳北大医院开抗抑郁药。挂的是李博士的专家号。说起了写这本书的事。
近来不
断听说各地都有抑郁症病人自杀，自杀者有大学生、中学生、老师、官员、企业家、记者和
心理医生！中国抑郁症高危人群在哪些领域？有人说：现在的孩子心理太脆弱，遇到很小一
点不如意的事就自杀。我想，大概是“骆驼背上最后一根草”的效应。我书中正要做几代人
精神状态变化之比较。
论个子，我一米六五，我妈妈一米六一，我外婆一米五六，我曾外婆在一米五五以下。可谓
一代比一代高。但论精神、心理承受力，那明显是一代比一代脆弱。这是怎么回事？
李博士说，他也得过抑郁症。
怪不得他能迅速判断我是抑郁症。他说他们这个专业的人都会支持我写这本书。他被抑郁症
困扰了六年。前三年症状不明显，那时他正在读博士，只觉得自己不太对劲。后来调到深圳
，情况加剧，出现早醒症状，这是明显的躯体化抑郁信号。他这时恍然大悟：抑郁症！立刻
服用抗抑郁药物，一年多之后，恢复健康。他受过抑郁之苦，所以他更敏锐，非要追问我失
眠的具体症状。
凡丁来电话，听说外婆在医院念叨“来不及了，来不及了”。她在想我们。凡丁打算
明早9点上火车，赶去看外婆。我也很想很想去，凡丁怕我受刺激抑郁症复发，力劝我不要
去。我们在电话中讨论，要不要告诉妈妈？还是不说吧，这是抑郁症的高危时期，我们要保
护她。
2006年4月11r
链接
《家庭医疗保健丛书——抑郁症》摘录
抑郁症属于郁症。而狭义郁症是指由于情志不舒、气机郁滞所致，以x情抑郁、
胸闷肋胀，或易怒欲哭、多愁善感、心疑恐惧，或咽中如有异物梗塞，失眠等表现为特征的
一类病症。
《灵枢·本神》：“忧愁者，气闭塞而不行。”《灵枢·口问》：“恐哀愁忧则心
动，心动则五脏六腑皆摇。”
华轴云按云：“郁则气滞，久必化热，热郁则津y耗而不流，升降之机无度，初伤气分，久
延血分，而为郁劳沉疴。”
林佩琴《类症治载·郁症》有“凡病无不起于郁者”，“百病皆生于郁”的论点，因此治疗
上强调“凡病人必参郁治”。
郁症用药不宜峻猛。忌破气、耗气、败胃、过燥、过腻之品。正如《临症指南医案·郁》指
出，治疗郁症“不重在攻补，而在于用苦泄热而不损胃，用辛理气而不破气，用滑润濡燥涩
而不滋腻气机，用宣通而不揠苗助长”。
补白
西方有精神病学家认为，古希腊的医生已对抑郁症有所了解；而《圣经
》里的扫罗王也是抑
郁症患者，大卫弹琴给扫罗驱头痛、狂躁，相当于当时的一种医治手段。我想知道中国对抑
郁症的记载起于什么朝代。我读书少，至今没找到答案，只好从中医那里求援，随手抓住
一段算一段，聊胜于无。
抑郁症重度发作时，我的体会是，吃中药效果太慢。可能中医在预防和康复方面作用会全面
一些。
我猜想，中医肯定有办法治抑郁症。就像“非典”时，中医出手全球瞩目。但是，从事中医
研究的机构有没有把防治抑郁症列入重点攻关项目呢？
西药的抗抑郁药更新换代很快，咱们中药不知有无第二代以至第n代“逍遥散”，或治郁症
的加味减味什么汤什么丸？读着以上那些古代良医的郁症论述心生敬意，我期盼着更多的现
代良医承前启后悬壶济世。
第20篇认知r记
2003年7月25r星期五上午10点40分
“病来如山倒，病去如抽丝”。我常常会想起这句老话。
在锻炼身体的时候，在看病的时候，在难受得只能昏沉沉趴在沙发上的时候，我会反复掂量
、体会“抽丝”二字的辛酸。
也知道，“如山倒”的山，也是一丝一缕堆积起来的；只不过顺境中的人感觉太麻木，即使
山已堆成，仍视而不见；一定要等到山轰然倒下，人被砸埋动弹不得，这才明白自己身处何
境。
在这样的境地中苦等“抽丝”，当然一天等于十年，当然会长叹“怎么这么慢啊”！
现在是认真练习“忍耐”的时候。“要等候耶和华”。
我就像一块泥地里的泥巴。我身边的泥巴有些被上帝挖去做世界顶级美术馆收藏的艺术品，
有些被挖去做人们特别钟爱的趣致玩具。而我，可能是挖来做“埙”。搓了又搓，揉了又揉
，不停地摔摔打打，刀锉刀剜，削皮去r，晾完又晒，还要封存在火窑里，用烈火g烧多r
；出窑后还得过严格的检验关，用水浸泡，敲弹打磨。然后才能成为一支模样朴素、普普通
通的埙。上帝造我，锻炼我，指示我历经苦难、饱尝主恩后，在圣灵的作用下，发出声音，
做“安慰的天使”。
也许，这就是我今世的使命。
主啊，愿你按你的旨意和计划来成全成就。
随笔
外婆也抑郁了！
接到凡丁从萍乡医院打来的电话。他晚上7点多到萍乡，下车后直奔医院。外婆还清醒
。
据医生说，外婆主要是心病。
她拒绝吃药，拒绝c氧气管，拒绝打针抢救。她要求安乐死。
听说凡丁今天会赶到，她立刻要求c上氧气管，她有话要j代。一见凡丁，她情绪激动
，赶快说出三句话：第一，不要告诉爸爸妈妈。第二，外公生前从未欠人钱，他买墓地的一
万元一定要还给妈妈；我给她装空调的三千元一定要还给我。第三，不要断了血缘
关系。
外婆跟凡丁j代完后事，又拔掉了氧气管，并咬紧牙关不肯服药。凡丁说，没想到九十五岁
的人力气这么大，连他都按不住她，非拔管不可。跟医生只有一句话：给我安乐死吧。
凡丁守在外婆病床前，半夜里，外婆摸摸这个心爱的、由她一手带大的外孙的手，心疼
地说：凡丁，饿了吧？你累着了，你还没有吃饭吧？
这就是我的好外婆。自己都到这地步了，还为别人着想，还心疼孩子。
我心痛！
确实，外婆的心脏病不是主要问题，正如医生所说：她是心病。
外婆这辈子受的委屈太多太多了，她心里难言的苦已经满得装不下了。
对外婆来说，活着比死要艰难。忍无可忍就不要忍。
仅装空调的事就叫我心酸。夏天萍乡近40度的高温，外婆住在用y台搭建的四平
米的
简陋小屋里，人都要烤g了。冬天零下十几度，小屋里又像冰
窖。我寄钱去给她装冷暖空调，她儿子家的答复是：不行，用
电要超负荷。我说：我给电费，请人另拉一条电线行吗？居然也不行！
外婆说的第三条——不要断了血缘关系，是有所指的。
外婆！你总替别人着想，总替儿孙着想，为什么不能够替自己想想呢？！你从十七岁开始，
就
替别人而活，就忍气吞声。这样长年泡在苦水里酸水里碱水里，就是钻石也会碎
！
我能说什么？我能做什么？我抑郁！
2006年4月12r
链接
《外婆与三八妇女节》摘录
头一回跟妇女节沾边，是在高中时期，那时我在江西外婆家读书。
学校要开三八座谈会，我接到开会的口头通知时，觉得很意外。立刻说：你们妇女开
会关我什么事？
放学后，我跟外婆说起了这件事。没想到，外婆对这个节特别感兴趣。车轱辘话来回说：多
好的一个会，别人想去还没份去，你怎么能不去哟？
那年我十七岁，正是活蹦乱跳心比天高时。记得外婆慈爱而又有些惆怅地看着我，
说：“我父亲只要再多活一年，我就已经上了大学了。路也就不是这条路，人也就不是这种
人喽。”
外婆生了个女儿，月子
里，婆家没给她吃过哪怕一只j蛋，她仍要为全家做饭、纳鞋底。邻居看不过眼，送她六只
j蛋，她全靠这六只j蛋撑了过来。几个月后，女儿夭折。而北京那头书信渐稀。原来，我
外公周末要陪一位宦家千金逛北海公园。可怜我外婆四年中夜夜孤灯只影，以泪洗面。不恨
别的，只恨今世做的是女人。
五十年后，外公曾笑说：“幸亏我心软，不忍抛弃你，到底还是回来了。”外婆似笑非笑道
：“我早想好了，你说离我转身就走，不信我闯不出一片新天地。”
外婆私下跟我说，那时离婚未必是坏事，年轻有文化，来得及去教书，来得及去做自己
喜欢做的事。
解放后，外婆很想走出家门去工作，可外公习惯了
她不离左右的伺候。就这样，外婆当了一辈子家
庭妇女。“纵然是齐眉举案，到底意难平”。
外婆今年九十岁了，她很想过三八妇女节。
假如外婆当年上了大学……
但是，没有假如。
好在外婆仍硬朗，如一株百年瘦梅，红颜不改，苦香依旧。
2001年2月21r于康乐园
补白
这年三八节之前，接到《南方r报》文艺部编辑约稿。自己没有什么可说的，就
顺便拿外婆说事j差。妈妈把这篇短文给外婆看了，外婆居然在电话里为这事说：“兰妮，
我看到了。写得好，我谢谢你，谢谢你呀。”这令我有些羞愧。根本不是写得好，而是外婆
从来没有机会发出自己的声音，有人哪怕替她说出了一句半句心里话，她都觉得舒畅和安慰
。
第21篇认知r记（1）
2003年7月26r星期六午12点10分
减药出现了问题。连续几个晚上做焦虑的梦。
昨晚的梦：
我跟着胡区区、张梅、陈志红等人去一个小城市玩。住的是一般的招待所。分配房间时，她
们三个人与几个女的住在一间大房子里，说说笑笑很热闹。我一人住在斜对面一个简陋的小
屋里。我不时听见她们在讨论去哪里逛街买衣服。区区跑过来，叫我跟她们一起去夜市玩，
我犹豫片刻，想起我的一只鞋鞋跟有毛病，走路格外费劲，就说不去。
我起初觉得挺安静，一个人这么呆着挺不错的，但久了又有些闷。
凡丁来了。我很高兴，庆幸没上街，不然他到哪里去找我？凡丁说，他要去什么水电站考察
五天，叫我赶快回广州照顾爸妈，并照看一下他的小家。我立刻觉得有责任要尽早赶回去。
我送凡丁出招待所大门，叫他放心去工作。
回到小房间时，区区、张梅等人已经回来了。她们说院子里正好有一部面包车回广州，大家
都在收拾东西，随时等通知准备走。
我手忙脚乱，一面修鞋跟，一面听对面的动静。鞋子修不好，我听见她们陆陆续续都走
了，很着急，赶快趿拉着鞋收拾东西。东西很凌乱，收起来很麻烦。
听听对面似乎没动静了，我急忙提着行李包出房门。心里对区区、张梅有点失望，觉得她们
没来招呼一声。但立刻又想，怪不得别人，我应该早点出声，叫她们来帮我一把。
刚跑出去，还没看见同伴们，就想起招待所的钥匙要还给前台，不应该带走。还了钥匙，路
过住的小屋，发现放在茶盘上的旅行钟没拿。等进去拿了钟，又发现风雨衣挂在门后。我非
常着急，怕车开走了，此地只剩我一人，却又发现还有好几样东西落在小屋各处。
我顾不得拿了，头昏脑涨，心急火燎。一边盲目往院子里跑，一边想，但愿她们在车上会想
起我，她们知不知道我还没上车？会不会开车前点一点人数？
我在院里跑着，挎着沉重的行李，但夜s中看不清她们在哪里，也辨别不了是哪辆车。我快
急死了，也快累死了。
早晨醒来后，觉得非常疲倦。这个梦其实很清晰地展示了我的焦虑。
牵挂太多，顾此失彼，本末倒置，缺乏定力。根本没必要的焦虑，自己跟自己过不去。
有点失望。只减了一点点药，不过是由三分之二片减到二分之一片，居然就如此焦虑，也太
脆弱了。
随笔
今天是4月13r。凡丁发来短信：外婆已下病危通知书。
凡丁握住外婆的手说：我们的心意是相同的，我们永远是亲人。
外婆心里什么都明白，她不想说话，安静下来。
凡丁在电话里大哭。他不是为外婆病危而哭。他是为外婆的命运而哭，他是为外婆的抑
郁而哭。
上帝啊，外婆一辈子做好事，没做过坏事，她是一个真正的义人，她善良、美丽、有才
华、有爱心，求你帮助她，看顾她，带领她，赐给她丰丰富富的爱，赐给她平安的福分，赐
给她平静安稳。
2006年4月13r于受难r前夕
链接
2006年4月14r至28r的流水账
4月14r（星期五）：
早晨接到凡丁的电话，他突然决定立刻离开萍乡。
医院的情形让他不忍面对，再呆下去精神折磨难以忍受。为保护他，免得留下今后抑郁的
苗头，我叫他赶快回广州。
他很怕去医
院跟外婆道别，他受不了这样的生离死别。
他也怕外婆知道他走，更坚定结束生
命的决心。我告诉他，不去告别今后他永远会内疚。晚
上
凡丁在火车上来电话，说他去医院时，连r暴雨的天气忽然好转，竟天晴了。外婆
正和娘家近九十岁的弟媳
j代身后之事
。外婆与她的弟媳是患难之j，几十年的故事很长。
凡丁
赶紧逮住这个时机说：外婆，我走了。外婆并不知道他这一走是回广
州，平和地点点头。凡丁告诉我，他很感激上帝的安排，让他与外婆?