爸爸倒是笑了，拍了拍我的肩膀说：“怎么弄得像个小叫化子？”那神情很像一个连长
见到了掉队后归队的士兵。
我找不到话说，拘谨地坐在爸爸的办公室里，一副痴呆儿模样。
爸爸蹲下来仔细看看我，问：“怎么了？”我困难地抬起发硬的舌头说：“什么时候回家
？”爸爸说：“妈妈和弟弟正在江西外婆家……”他话还没说完，我突然喊了起来：“我
要回学校——”我起身往外跑，爸爸追上来抓住我说：“你不想家吗？”我说：“就不想
！”我心里很恨爸爸妈妈，我很想大声说：“是你们不给我家，是你们先不要我的，我也不
稀罕要你们。”
许多年过去了，一直没弄清楚，“家
”对我来说，究竟意味着什么？一想到“家”，脑子里就乱，就魂不守舍，心里又慌又痛又
怕，却又充满期盼。这期盼太深太长，像悬崖像深谷，远看，无限风光，近看……它无法
近看，我从未走近过这无边的期盼。
1994年6月
补
白
这篇文章最后一段所说的“家”，后面有许多潜台词。它代表
了安全感、父母之爱、家
庭亲情、精神依托、人生的出发点、活着的基石、成长的源头等等。童年的经
历使我对家庭保持着若即若离的状态。多年来，“家”对我来说，不是港湾，不是养伤地，
它让我感到紧张、拘束。在外漂流久了累了想回家，但是回家几天之后就想走，就想一个人
呆着。一个人在一个封闭的空间里呆着才能让我精神放松。对于家，我既不懂索取也不懂付
出。我从小习惯自己打理自己，我不相信家。
第11篇认知r记（1）
2003年7月1r星期二上午11点
给亚力、吕雷打电话，分别托他们帮妈妈找诊断专家。
有时我会想，我有一些这样的朋友，平时大家君子之j淡如水，一旦需要帮助时，一定会尽
力而为，不图回报。在这样商业化的社会里，能有这样的朋友，我很感恩，也深感荣幸。
昨天下午散步时，我得到启示，其实我已经开始恢复健康了。目前必须着重要做的一件事，
就是时时提醒自己，我现在是一个健康的人！
“应当一无挂虑”。“忘记背后，努力面前”。我现在面临一个急需解决的心理问题：明明
已r趋健康、正常，但心理还没适应转变。就像一个被大鱼刺狠狠卡了喉咙的人，医生已经
帮助我拿出了那根危险的鱼刺，险情解除了，可以回家恢复正常生活了，可我还觉得痛，总
觉得那鱼刺仍横在喉咙里，仍几乎不敢呼吸，不敢动弹。仍揪心、紧张。
刚才陈志红来电话，我们谈到了要珍惜自己。
随笔
准备好了吗？愿意回忆吗？2003年4月2r到4月12r，怎么过来的？不是瞒过了专家
吗？不是
不用吃抗抑郁药吗？4月12r上午，你在广州的珠江两岸连跑两家医院，连看四个科室，然
后呢？你再无路可逃。说吧。
我眉心中间痛，胃脘有一个大硬块，恶心想吐。我想跑到楼下草地晒太y。我没什么想说的
。最近我又开始累，不想见任何人，不想打电话，不想接电话。一个上午过去了，真的没话
可说。别我。
你不要害怕。帮你开个头好吗？4月1r上午那位精神卫生科主任给你开的药叫做
“阿普唑仑
”，它是抗焦虑的安眠药。你晚上临睡前半小时服一片，入睡难的状况有所改善，对不对？
别再磨蹭了。你怎么坐不住？你已经喝了一杯咖啡振奋精神，吃了一根香蕉一块黑巧克力营
造
好心情。你还在屋子里胡乱甩袖，“巴扎嘿巴扎嘿”傻跳藏族舞，嘴里哼着“感谢你们
啦啦啦闹翻身哎，翻身农奴当家做主人哎，感谢你们紧握枪杆保边疆，红s江山啦啦啦……
”什
么意思？词不连词曲不成曲，你家小狗都看不下去了，悄悄钻进它的笼子里。你像一个害怕
走夜路的人，越是形单影只，越是疯子一样又唱又舞给自己壮胆。现在是大白天，窗外y光
灿烂。气温14至24度，湿度70，吹轻微偏北风。你快说，说完到十六楼天台做你的光照治疗
，下午1点钟的y光多明朗啊，天台离太y近，你可以大大仰起头，尽量打开双手，向后微
微下腰，让y光把你全身晒透，把回忆的y影晒得粉碎。
我梦见死去的外公来找我，叫我救救他。
他是从停尸房铁床上走下来的。我穿着一身病号服正在住院，护士说你外公要见你。我心想
：外公不是在八十七岁那年病逝了吗？他死了好几年了。我和弟弟去江西萍乡看着他的遗体
从冰
冻的殓房抬出来，抬到火化间火化。难道是我的脑子不好记错了？天啊，是不是医生搞错了
，外公没死，他一直在医院没人理睬？
地上真的是外公。好可怜，护士没给他病号服，大冷天他光着身子蜷缩在地，瘦骨
嶙峋的脊
背弯得像张弓。外公一把抓住我的双手，叫我救救他。他说：医生叫我走，说我活不过今天
了。他们不让我在这里住下去，你要想想办法啊。外公的双手真的像冰一样冻，我跪在地上
，双手抓住他的手不放。我不能哭，我不能慌张，我要为外公壮胆，我要鼓励他坚持活下去
，我要把我的活力热量传导过去，我要拯救外公的生命！我不停地说话，告诉外公，只要撑
过了今天，医生就会相信他能活下去。我叫外公放心，我会一直抓住他的手，我不会让他死
。外公把头靠在膝盖上，大概是昏过去了。没有人来帮我。我觉得很冷，越来越冷，我要冻
僵了。再这样下去，我要冻死了。我没有气力了。我非常害怕自己会昏迷过去，怕失去知觉
后会松开外公的手。我手上连接着外公的命！即使累死冻死也不能松手。可是我真的真的没
有一丝气力了。我着急，我害怕，我内疚，我愤怒，我……我要死了，怎么没有一个人来帮
帮外公？我多么想有人来接替我帮帮外公，这样我就可以让自己死掉了，这样我就可以轻松
自由地死掉了。
我冷冷冷——我醒了。浑身冰凉。
我连续三个晚上做类似的梦。我在睡眠中更累。每一个梦里都是我看别人死，别人看我死，书包网 。。
第11篇认知r记（2）
我在参加自己的追悼会，我和已经死去的故人在陌生的小镇走，找不到要去的地方。
另一个梦。
我和一群旅行者走在贫瘠的山区。走在前面的人喊，前面灌木里有死人。我不敢看，眯上眼
睛绕过灌木林。我们搭上一辆破旧的解放牌大货车，站在车上看风景。风景是半秃的荒
山，一条类似红旗渠那样的大渠，渠水水流不大，仅一两寸深。山区可能缺水。汽车爬坡死
火，我们下车。看哪，大渠的渠水里有血！好多好多残缺的尸体，都是小学生的尸体！胳膊
，胳膊，一截一截腿，书包，鞋子，脚，啊头！不要看！怎么有这么多小孩子死在水渠里？
为什么没有一具全尸？看大渠的涵d里又有尸体冲下来，这回掉出来的是全尸。不停地一具
一具滑出来。有两具蜷缩的尸体卡在涵d口。我不能再看了。我狂喊：他们都是小学生，他
们都是小孩子，怎么死了这么多？他们是怎么死的啊！
我醒了。醒来眼前脑海仍是残缺的小胳膊小腿，一截一截。涵d里，一个小学生的头，一个
小学生翻转的身体。
那些r子里，我闭上眼睛看到的是死人，睁开眼睛已经死去的人轮流来跟我说话。尤其是那
些自杀的人，他们告诉我，为什么要死。不管是认识的，还是不认识的，他们都低声招呼我
：快走，走啊。集合了。
不要再说了。我想吐。胃很难受。我脑子里有人跃跃欲试要发疯，我用意志力狠狠按住她，
一次又一次地按住她。我们有点两败俱伤。
今天可以放过我了吧。我要去晒太y。我要牵着我的小狗乐乐，在中大校园快快走，关掉记
忆的电闸。
2005年11月24r
链接
《外公的微笑》摘录
外公老多了，胆怯、迟疑、警惕的眼神里带有一种无可奈何的驯服，只有薄唇边的嘲讽依然
还在，但已变得意味深长。
“当你坐在凳子上的时候存在着哪几个力？”
我磨蹭了半天才站起来，可怜巴巴地望着老师——我的外公。他瘦长的脸板得铁紧，轻轻弹
了弹物理讲义上的粉笔末，走到我跟前，像念紧箍咒一样重复道：“请你回答，当你坐在凳
子上时，存在着哪几个力？”
我苦苦揣摩着坐在凳子上的切身体会，忽有所悟，“好像有……摩擦力！”
“哈哈——”满堂笑声。
“还有呢？”外公脸上的表情立刻将笑声镇住了。
“不知道。”我哭丧着脸，用手指头抠着桌上的一道小裂缝。
外公一声叹息，轻凄，苍凉，拖着长长的尾音。
转眼间，到了冬天。一天，刚下完第一节课，忽听学校附近有人办丧事，大伙儿拥去看热闹
。只见十六条壮汉抬着有描龙绣凤红缎子的棺材，前面鞭炮、幡旗开道，后面一大串哭丧的
，还有一班吹鼓手，吹吹打打，排场极了。也不知看了多长时间，我突然想起还要上课，忙
往回赶。在教室门口，我看见，空荡荡的教室里没有一个学生，外公孤零零站在讲台上，面
对空桌椅，表情麻木。
外公退休了。他郁郁寡欢地呆在由破庙改成的教工宿舍里，再不提教学的事。然而一听见上
课的铃声，他就坐立不安地在屋里走来走去，或者呆立门口，唇边浮起一丝古怪浅淡的微笑
。
1981年7月
补白
不知为什么，在我抑郁症重度发作那段时间里，我总梦见去世的外公。
外公当过我的老师，两年。高中读书时，外公几乎每天都要给我补习数理化，而我听不懂，
我只读过正规的小学一年级，连什么是“合并同类项”都没学过，加上我这人特别笨，面对
这样的学生，老师真的要吐血。我这个外孙女学生，常让外公老师哭笑不得。下乡支农c秧
，我会一抬头就晕在水田里；在农民家吃饭时，我独自坐在门口小木凳上吃，因为外公怕我
吃辣椒喉咙发炎发烧，特意拜托班主任关照我。课堂上没人好好听课，外公不能跟学生发脾
气，就只好给我一点点颜s看，我是团支部书记，又是学校广播员，跟我略摆一丁点儿师道
尊严心里气顺一些。
我最喜欢和外公一起偷外婆藏的零食吃。外婆常把零食藏在一个瓦缸里，过年剩的
地瓜g
、冻米糖，还有用糖票买的红糖片、妈妈寄来的小包白砂糖，我和外公总惦记着这些好吃的
。我们常在外婆做饭时偷零食吃。我先看外婆在门口灶台上是否会进屋拿什么，这时外公往
往在备课，我在做作业。瓦缸的盖子比较沉，掀起来盖下去都容易碰出响声，不能让外婆听
见。偷白糖吃容易洒出来，外公很小心地捻一撮放在手心里，然后倒进嘴巴里含着，我有样
学样，学这个学得挺快。我和外公一边含着白糖一边相视偷笑，这时师生俩很默契，很得意
。
第12篇认知r记（1）
2003年7月2r星期三
昨天接完陈志红的电话，电脑就因过热而罢工。我也就顺其自然不写了
。这样挺好，不勉强做事，心里就不会别扭、紧张、懊丧。
6月29r是星期r，我在家收看香港国际台的《权能时间》，美国加州水晶大教堂萧安柏牧
师在讲道中，引用了《诗篇》第37首大卫王的诗：
不要为作恶的心怀不平，
也不要向那行不义的生出嫉妒。
因为他们如草快被割下，
又如青菜快要枯g。
你当依靠耶和华而行善，
住在地上，以他的信实为粮；
又要以耶和华为乐，
他就将你心里所求的赐给你。
当将你的事j托耶和华，
并依靠他，他就必成全。
他要使你的公义如光发出，
使你的公平明如正午。
你当默然依靠耶和华，
耐x等候他。
…………
“不要……心怀不平”，就是别担心。“以耶和华为乐”，就是应该保持心境愉快。这首诗
提醒我们记住四个步骤：1。不要担心；2。保持愉快；3。j托；4。等候。
我们生命的每一分钟，都是上帝所赐的礼物。上帝造我们每一个人，必有他的计划和用途。
对我们来说，一定要学会等候。
牧师说，现在的人们，越来越不喜欢等候。大家生活在一个什么都要求即时的时代
。人们有
各种的强烈欲望想立即得到满足，于是就迫不及待地选择非法犯罪、不义、走捷径、不正当
竞争等等，由此带来越来越多的混乱、伤害、恐怖、焦虑。
说得太对了！我应该经常反省，提醒自己：时时怀着一颗感恩的心，快乐地等候、盼望。
还有，我每天都要告诉自己，我已经健康了。是主所赐的健康。不要担忧，不要怀疑，不要
害怕，因为主正与我同在，正在赐福与我，正在成全成就我。
有时醒来，迷迷糊糊习惯x地心情抑郁，不能自控地胡思乱想，净想一些不愉快的事，其实
许多是别人的事，与我没啥相关；但多年来的抑郁习惯，思维总在负面方面徘徊、纠缠。长
期以来，早晨心情总是很差。心情又作用于体力，便觉得乏力，哪里都不太舒服，因此，心
情就越发恶劣，酿成恶x循环。
我有信心在圣灵的引导下，每天在新的一天开始时，就在主的祝福中微笑。记住我生命的每
一分钟，都是上帝恩赐的礼物！
随笔
外公是在一个初春的早晨去世的，他得的是癌症。八十七岁的老人患肺癌，痛感并不太强烈
。他在江西萍乡医院住院，头一晚还吃了一个荷包蛋，早晨6点仍清醒，8点多突然离世。
我曾听老人们说过，人出世是搭船一船一船送来的，人去世是搭车一车一车接走的。哪些人
坐同一条船来，哪些人坐同一班车去，包括时间地点，都是命中早已注定的。外公坐的那班
车大概是8点30分要开走，他来不及跟我和弟弟道别。
当时我和弟弟正在火车上，火车10点到站。我和弟弟商量，一下火车立刻去医院。
弟弟怕我守护病人太久吃不消，劝我看看外公就走，他多留几天尽孝。
我们下了火车才听说外公已经走了。
一天夜里，我看见外公站在我面前，他穿着一件深蓝s黑纽扣中山服，瘦长的脸上很有精神
，他微笑地看着我，笑容让他年轻了十几岁。我惊喜地看着他，说：“外公！你从哪里来？
”外
公指指地，说他是从地底下上来的。我纳闷，怎么会从地底下上来呢？哦，大概是有个地下
城，从隧道里可以坐车上来。我又问：“你在那里g什么？”外公笑着说：“我在那里教书
。”我说：“你老早就退休了，还能教书？”外公有点得意地说：“是啊，他们请我教书嘛
。”
心里突然一惊，外公不是已经死了吗？
我醒了。
外公托梦。他想通过我告诉外婆，别担心，他在那边过得挺好，又在教书呢。
2003年4月清明前后，我所梦见的外公总处于危难之中。
从4月2r到12r，我所做的每一个梦都与死亡相纠缠。一种来自y间的神秘力量在施展迷心
###，试图吸扯我跟它走。
照粤语地区的民间说法，叫做“撞邪”。张国荣自杀后，有人说他拍灵异电影入戏太深出不
来，也有人说他“撞邪”。随后四天，每天香港都有人自杀。媒体说，这是张国荣的歌迷影
迷效仿他。媒体分析，负面新闻引发了连锁反应。
其实，每年这个时候都有重度抑郁症患者自杀。但是，普通人的死没有新闻效应，他们就像。 书包网最好的网
第12篇认知r记（2）
一颗眼泪，刚抛洒在空中就蒸发了，无声无息无影无踪。张国荣的死，唤起了社会对抑郁症
的
关注。他的纵身一跳，成为许多人脑海中永恒的一个画面。这个画面所引发的震撼，成为抑
郁症这一课题的社会启蒙。
我开始警觉。
2003年的4月是张国荣月。电视上是他的身影，电台里他不停地唱着歌，报纸上有人说他是
因感情问题而自杀，有人猜他是不是有艾滋病。我自己不敢看电视，别人看电视的时候，我
听到了我所怕看到的一切。
你越想回避的信息，越能够稳准狠地击中你。
冷不丁地一瞥，瞥见了电视上张国荣的遗像。没有一星半点不美好的痕迹。他本身就是一个
追求完美的人。他的遗照是从无数相片中精心挑选出来的，所有喜爱尊重这位演员的人
都熟悉他这张照片，这就是大众心目中最亲切最迷人的张国荣