“你倒好，”何应元对陈万利说，“五十两银子就买了一个漂亮媳妇！”

陈万利虽然得意，却用责备的语调反击着：“看，看，看！你们读书官宦人家，世兄别见怪，怎么说出这般下流的话来！”

说完了，两家相对着微笑。

一千九百二十一年的十月九日，正是旧历的重阳节，又是星期天。陈文雄想到这一年真是广州的太平年，孙中山做了临时大总统，战争只在广西进行，广州倒是出奇地安静，就动了个登高游玩的念头。他买了许多油j和卤味，又买了不少面包和生果，约了周泉，带上周炳和陈文婷，那一天大早就动身，去逛白云山。他们出了小北门，走过鹿鸣岗和凤凰台，踏着百步梯，缓步登上白云山的高处。到了白云寺，他们看了看佛像字画，又看了看集的欧阳询所写的“怡云”两个大字，喝了茶，签了香油钱，就到寺门外面去眺望风景。这天天气极好，暑热刚刚退去，凉风慢慢吹来，太阳照着山坡，连半点云雾都没有，从高处望下去，可以望到很远很远的所在。有几十万人在那里忙碌奔走，在那里力竭声嘶地吵吵嚷嚷的省城，如今却驯服宁静，不像包藏着什么险恶的风云。珠江围绕着大地，像一根银线一样，寒光闪闪。周炳和陈文婷高兴得你追我，我赶你，满山乱跑。陈文雄忽然觉得万虑俱消，飘飘然有出世之感，就叹一口气说：“嗐，这真有诗意！”随后又用英文低声念了什么人的一些诗句，但是周泉并没有留心去听。她这时候觉着自己正站在整个地球的尖顶上，一切人都趴在她的脚下，她满足了。她知道什么叫做幸福了。逛了好一会儿，他们才下山往回走，沿着百步梯，弯弯曲曲地在山谷里转。后来，他们又到双溪寺去看了一会儿，才找了一座上下一色，全用白麻石砌成的古老大坟，在那地堂上坐着野餐。周炳和陈文婷哪里有心思去吃东西，只把面包掰开，胡乱塞上些r呀什么的，就拿在手里跑开，去摘野花，拣石头玩儿去了。这里陈文雄看见周泉兴致很高，忽然想起一件事儿，想趁这机会和她说一说，就用试探的口气说道：

“爱情是伟大而崇高的，又是自私和残忍的，是么？”周泉不明白什么事儿，就把面包从唇边拿开，一面咀嚼一面说：“是呀，真是这个样子。”陈文雄把身体更向她靠近一些，一半是恳求、一半是威胁地说：“小鸽子呀，我的小鸽子呀，你知道我多么爱你，多么想完完全全地整个占有了你！我要用我的双手，把我自己的谷子喂饱你，让你为了我而更加美丽。只要我有一次看见你吃了别人的谷子，我的心就碎了，我就疯狂了。我完全不能够让别人的谷子，经过别人的手送到你的嘴里，而你却吞了下去。妒忌会撕碎我的心，会使我立刻就疯狂。一定会的！”周泉不明白他的用意，就用眼睛望着天空，不做声。陈文雄继续说道：“你为什么那样傲慢，不睬我？我要求你笑就对我一个人笑，说话就跟我一个人说话，走路跟我一个人走路，总之，除了有我在之外，你就是一块不说、不笑、不动的石头。你能够答应我么？”周泉还是不明白，就说：“我不懂你的意思，一点也不懂。如果照你这么说，我自己还存在么？我还有个性么？我还有独立的人格么？”陈文雄说：“小鸽子，你要知道，爱情的极致就是自我的消失。从来懂得爱情的人都能够为爱自己的人牺牲自己的幸福。这就叫做伟大。”周泉轻轻摇着头，说：“按那么说，我应该……”陈文雄立刻接上说：“对，对。你个人的意志应该服从我们共同的意志。你的一举一动都应该得到我的同意。哪怕是看电影、吃冰淇淋那样的小事！”周泉这时候才明白了，原来陈文雄是指的最近她同何守仁去看了一次电影，吃了一次冰淇淋的事儿，她的脸唰地一下子绯红起来了。

“那不过是普通的社交，”她低声地、含含糊糊地解释道，“社交公开不是你极力主张的么？况且他不是别人，还是你的拜把兄弟呢！”

陈文雄非常固执地说：“社交公开是一回事，爱情又是一回事。我从来没说过爱情也可以公开。至于说到何守仁，那样势利卑鄙的小人，还是不提他为好。他对你既不存好意，对二妹也怀着歹念头。”

周泉很生气地说：“你太冷酷了。我保留我的看法，我保留我的权利。”

陈文雄盛气凌人地扭歪脖子说：“小鸽子，你过于傲慢了。这对你自己没有什么好处。就是对你周家全家也不会有什么好处。你要想清楚。”

周泉受了很重的打击。她的身体摇晃了一下，脸上立刻转成苍白。一对雄伟的山鹰，振着翅膀啪啪地掠过他们的头上，一阵微风送过来一片云影，石头缝里的小草轻轻地摇摆不停。周泉一声不响，浑身打颤地站起来，也不告别，一脚高、一脚低地往山下走。周炳发觉了这种情形，飞跑前来，撵上了她。陈文婷拉着她哥哥的衣服，一个劲儿追问究竟。走到山脚下，周泉站着喘气，周炳就问她怎么回事，她余怒未消地说：

“不用说了。他干涉我的自由，还侮辱我的人格，还侮辱了咱们全家！”跟着把刚才经过的情形，一五一十地告诉了周炳，还叮嘱他不要对别人说。周炳听了也很冒火，就安慰他姐姐道：“我还当他是个侠义之人，原来也是一个坏东西。有钱的少爷没有一个好的！咱们回家去，不理他，让他跪在咱家门口三天三夜，也不理他！”周泉万般无奈地点点头说：

“对。咱们不理他！”

姐弟俩继续往家里走，谁都没有说话。可是走了半里路，周泉就停下来，眼巴巴地往回望。周炳不好催她，只有闷着满肚子气，站在路边等候。周泉望了半天，不见一个人影，就叹了一口气，继续往回走。这回没有走几步，又停下来了。周炳问：“累了么？”她说：“累极了。”就这样走走停停，停停望望，可始终没见个人影儿。来的时候兴致冲冲，回的时候清清冷冷。不知道陈文雄是坐在石头坟上不动呢，还是绕另外的道路走了，他们姐弟俩一直回到家，还没见他赶上来。周泉失望了，悲伤了。回到家里，也不吃饭，只是睡觉。周杨氏着了慌，怕她撞了邪，得了病，追问周炳，又问不出个究竟，急得不知怎么才好。一天过了，没见陈文雄来。两天过了，没见陈文雄来。三天过了，还是没见陈文雄来。周泉当真病了，连学校里也请了假了。周炳看见她这个样子，很替她担心，可是也没有什么法子。

谁知一个星期之后，有一天周炳和陈文婷放学回家，在三家巷口却碰上陈文雄和他姐姐周泉成双成对地往街上走，看样子怪亲热的。等周泉回家，周炳把她拖到神楼底自己的房间里，避开妈妈的耳目问她道：

“你们怎么又好起来了？是他赔罪了么？”

周泉说：“没有。是我去找他了。”

周炳吃了一惊，连忙追问道：“你服从了他的专制了？”

她的眼睛红了，声音发抖地回答道：“我服从了。那有什么关系呢？自古说：‘小不忍则乱大谋’，不过是些小事情，也犯不着因小失大。”

一向老实和气，不容易发火的周炳生气了。他十分粗鲁地说：“你怎么那样没有志气？你失什么大？”

姐姐抚摩着他的刚刚留长了的头发说：“你年纪还小，你还不懂得这些个事情。俗语说，‘穷不与富斗，富不与官争’嘛。你不懂这些个，因此你这几年做了不少的傻事情，不少的傻事情，哦，真是的，不少的傻事情！你跟老师闹翻了，你跟剪刀铺子东家闹翻了，你跟干爹、干娘闹翻了，你跟鞋铺子的小老板闹翻了，你跟药店掌柜的闹翻了，最后，你跟那管账的也闹翻了。他们纵有不是，可他们都是社会上的体面人物嗄！番薯、芋头，也没有个个四正的，——看开一点就算了！”

“孱头！”周炳恶狠狠地骂了一声，把周泉骂得哭起来了。从此以后，周炳整天跟爸爸、妈妈吵嚷，闹着要退学，要回到剪刀铺子去打铁去。

幸福的除夕

平常的时间过得快，动乱年头的时间过得更快。还来不及计算打了几回仗，谁上了台，谁下了台，一下子就过了四年。大人们老了，孩子们长大了。一千九百二十五年一月底，旧历除夕那天晚上，皮鞋匠区华一家人，正在吃团圆饭。他忽然感慨万端地放下酒杯，对他的老婆区杨氏说了一句话。这句话说得很简短，但是说得那么斯文，简直使举座为之惊奇。

他说：

“日子这个东西，简直像只老鼠。你望着它的时候，它全不动弹；可是你扭歪脸试试看，它出溜一下子就溜掉了。不是这样么，老伙计？”

老伙计笑了。其余的人都笑了，他自己也笑了。在桌上吃饭的，除了他俩是四十左右的中年人之外，其他两个女儿、两个儿子都是十几二十岁的年轻人，笑得搁下饭碗，掏出手帕来擦眼泪。大女儿区苏，今年二十岁了，是个熟练的手电筒女工，笑得很开心，但是还有点矜持。二女儿区桃，今年十八岁，在电话局里当接线生，人家都不叫她本名，只管她叫“美人儿”。拿省城话来说，就叫做“靓女”。她笑得恰合身份，既是无忧无虑的开怀大笑，又显得妩媚又温柔。第三的儿子区细，今年才十六岁，在一间印刷所里当学徒。他笑得前仰后翻，差一点儿坐不牢，摔在地上。小儿子区卓，才十一，在家里跟着学做鞋。他本来还没听懂什么意思，只是跟着大家笑。区华望着这一群儿女，又望着他的能干的老伙计，那车皮鞋面的巧手女工，就不管自己说的话是错是对，从心里面生出一种无边的乐趣。

区华这种感慨是有所指的。他想到自己家里，也想到住在三家巷的那两个连襟，周铁家和陈万利家，不过他嘴里没说出来。当初杨家老丈人把三个女儿陆续嫁给陈家、周家和他区家的时候，也是经过了一番挑选，斤两都差不离儿的。可是大姨妈跟着大姨爹先发了，享了福了，儿女穿鞋踏袜，粉雕玉琢的一般。二姨妈跟着二姨爹，前几年光景不大顺坦，这几年做工的做工，读书识字的读书识字，也看着要发起来了。只有三姑娘嫁到南关珠光里他区家，如今还得起早睡晚，做一天吃一天，儿女们也都没有半点文墨。幸亏他的老伙计那门手艺还不错，他在这一项上还夸得上口。这样，他虽比不上他那两家连襟，也就心满意足了。

说实在话，这四、五年的变动也真大。单说周家：周铁的头发和满嘴的络腮胡子都花白了；周金右手的大拇指叫机器给轧扁了；周榕当了小学教师；周泉中学毕了业，在家里闲住着；周炳也从小学毕了业，如今在中学念书了。照区华看来，这就好像大家都在匆匆忙忙地奔赴前程，而他自己就老是对着那钉皮鞋掌的铁砧子，一点也不动弹。说到陈家，这几年更加锦上添花，叫别人连正眼都不敢望一望：陈万利越老越结实，生意也越做越大；大小姐陈文英当了军官太太；大少爷陈文雄当了洋行打字；二小姐陈文娣当了商行会计；三小姐陈文婕、四小姐陈文婷都在大学、中学念书。要是加上何家的何守仁读大学，何守义读中学，何守礼读小学的话，区华给他们算了一下，在三家巷里面，如今就有两个大学生，八个中学生，两个小学生。三家人的孩子个个念书。不能不说文昌帝君的心有点不公正。就算周金念书不多，可他总算念过正经的学堂。区家跟他们比起来，那是“八字都没有一撇”呢。区家三代都没进过学堂，也都没开过蒙，没拜过孔夫子。如今还算区桃自己争气，有了电话局一份工，晚上抽点休班的时间，自己买了些课本、簿子，请她表弟周炳教着认识一两个字。……区华觉得日子过得快，觉得社会上确实发生了一些新的事情，就是这些了。至于社会上还发生了一些别的什么事，为什么许多人都兴高采烈地吵吵嚷嚷，刘震寰、杨希闵跟莫荣新、邓本殷有什么不同，蒋介石和陈炯明有什么差异，他就弄不大清楚，也没有心思去多管了。团年饭刚吃过，区桃换上一件浅蓝镶边秋绒短上衣，一条花布裙子，带上区细、区卓两个弟弟出门去了。周榕夹着几本小书，穿着黑呢子学生制服，从外面走进来。他最近正在帮助区苏她们组织工会，常常夹着些既不裁开、又不切边的小书来，和她谈天，又和她一道出去找她那些工友。这个晚上，周榕看来心情特别好，他向大家问过安，没有马上到区苏房间里去，却在那皮硝味儿很浓的大厅里，紧挨着区华坐下来，东拉西扯地闲聊着，区苏也陪坐在一边。区华一面抽着生切烟一面打着饱嗝，说：

“阿榕，如今这世界，到底是好了些了，还是坏了些了？”

周榕连想都不想就回答道：“自然是好得多了。”

区华轻轻摇着脑袋说：“何以见得呢？仗还要打。捐税还要缴。柴米油盐，一分银子都不减。”周榕热心地解释道：“三姨爹，那些事可不能急，慢慢会弄好的。咱们现在要革命，要打倒那些万恶的军阀，要打倒那些侵略咱们的帝国主义。等到那个时候，日子就会好起来的。”区华说：“那倒不错，可是你们拿什么去打倒人家呢？人家可不是空着手站在那里等你们打的呀！”周榕理直气壮地说：“不错，咱们目前力量还差一些。可是俄国人会来帮助咱们的。——孙中山已经同意了。现在有一股浪潮，正在用无比的威力推着全国民众向前冲，军阀和帝国主义虽有枪炮，是再也挡不住的！三姨爹，你想想看，全国的党派都到广州来了。这些不是力量么？像我大哥，他是共产党。像我的同学李民魁，他是无政府主义派。像表姐夫张子豪和文雄表哥，他们是国民党。像同巷子住的何守仁，他是国家主义派。这些党派都是了得的家伙！”鞋匠向他摆着手说：“好了。够了。别再往下宣传了。我问你：那无政府主义派如果坐了天下，政府没有了，所有的钱粮捐税都归谁得？”周榕笑着回答道：“那不过是理想中的事儿。”区华拍着手笑道：“着呵！我就晓得那不过是你们年轻人理想中的事儿！”说完他就走开了，剩下区苏陪着她表哥谈天。看看快到十点钟，周榕露出要走的样子，区苏舍不得他走，就说：“再坐一坐有什么相干？还早着哪。横竖年三十晚了。”周榕望一望她那张白净瘦削的、纯洁无瑕的脸，也有点舍不得走。但是想起表妹陈文娣和他有约在先，还是非走不可。几分钟之后，周榕带着负咎的心情在头里走，区苏带着迷惘的神态在后面送，两家都不说话。出了珠光里，到了永汉南路，区苏站住了。她过分用力地握了握她表哥的手，说：“你说了许多话给我听。有时想起来仿佛都是对的。可有时呢，又觉着不那么对。我该怎么办？”周榕没有回答清楚，不太愉快地分别了。他没有走双门底、惠爱路回家，却走了大市街、维新路、臬司前、贤藏街折进师古巷，准备上他舅舅杨志朴家里去坐一坐。谁知走到杨家门口，却遇着他表弟杨承辉恰好从屋里走出来，说是要去找区苏上街逛去。他知道杨承辉心里很爱区苏，可是区苏却不太喜欢他，就对他说道：“老表，我忠告你一句，你对姑娘们不能像对男人们那样暴躁，那样不耐烦，那样不留余地，懂么？”杨承辉匆匆忙忙地答道：“表哥，你真是我的知己！”说完就走掉。周榕这时候也不想进杨家了，就顺着师古巷横过四牌楼，走进云台里，又从忠襄里走出陶街，尽走一些小路。在陶街碰上一群逛街卖懒的少年人，那就是区桃、区细、区卓、陈文婕、陈文婷、何守义、何守礼和他弟弟周炳八个人。他只对陈文婕问了一句：“你娣姐在家么？”陈文婕挤眉弄眼地回答了一句：“不知道，你不会自己瞧去！”也没有多说话，就走过去了。在朝天街口，他又碰见了陈文雄和他妹妹周泉，两个人手臂扣着手臂在惠爱路上走，说是要逛公园去。他十分心急地一面走，一面搔着脑袋自言自语道：“怎么，真是不夜天了呀！”

不多一会儿，陈文雄和周泉两个走进了第一公园。他们向左拐，在音乐亭后面不远的地方，找着那张坐得惯熟了的、绿色油漆的长椅子，两人紧挨着坐下来。这地方灯光不太亮，也不是没有灯光。他们彼此只看见对方的身影，却看不清对方的面目。——没有比这里更好的去处了。陈文雄一只手围住周泉的斜削的、没r的肩膀，一只手随意c在西装外衣的口袋里，感到非常幸福。周泉也不做声。她那半眯的眼睛望着那疏星点点的、黑沉沉的天空。轻微的寒气在花木之间流动着。她感觉得到坐在她身旁的男子那种混合着烟草气味的、身体上面散发出来的暖气。后来，陈文雄说：“泉，五四运动到现在，已经过去六年了。你的斗志还坚决么？打倒礼教，提倡欧化，解放个性，男女平权，你对这些还有劲头么？”周泉说：“当然。为什么不呢？”陈文雄说：“是这样：我觉得你二哥阿榕是真正要革命的，可是——”周泉抢先说：“你自己呢？你不是沙面罢工胜利声中的英雄人物么？”陈文雄说：“我自己自然也是真心真意，可是李大哥、大姐夫、何守仁他们，我看就难说。我也举不出确实的凭据。”周泉想了一想，就说：“人有时也得看环境，很难个个一样齐心。人家当了党官、军官、大学生，都是青云直上的人物，比你们这些洋行打字、小学教师，自然就不同一些。比方拿我自己来说，我又不能升学，又找不到职业，我真担心自己在社会上是不是能够保持独立平等的地位！”陈文雄说：“你怎么又傻起来了？有职业，不一定有独立平等；没职业，不一定没独立平等。在我的灵魂里，你永远是尊贵的，独立的，平等的，庄严的。”周泉嘻嘻地、满足地笑着，眼睛因为受了感动，充满了眼泪。陈文雄又说：“自然，你的生活应该有些变动。如果你想升学，我负完全的责任；如果你想组织一个幸福的新家庭我也不敢有半点异议。”周泉的心突突地跳着，低声问道：“你呢？你怎么说呢？你知道，你说一句话，比我想三天还要来得清楚。”陈文雄说：“要按我的想法，我觉着咱们应该向新的乐园跨进一步。咱们果然能够创造一个最新式的家庭的话，这件事本身就是一个革命的、大胆的行动！咱俩会更加幸福，更加热烈，更加充满人生的勇气！”说到这里，他们热烈地互相拥抱起来了。他们热烈地吻着，说着幻想的、美妙的诗句，周泉的泪水沿着发烧的脸颊淌下来……

这时候，在三家巷陈家的楼下客厅里，完全是另外一种场面。陈文娣完全像一个成熟的少女，雍容华贵地坐在那种棉花和干草做垫子的安乐椅里，她身上那件黑色的、闪光的薄棉袍，把她脸上的愠怒和恐惧映照得更加鲜明。何守仁在她磕膝盖前面的地板上缩成一团，好像一只受伤的野兽，也分不清他是在坐着，蹲着，还是跪着。挂钟滴答滴答地响。忽然之间，何守仁从地板上跳了起来，像和敌人骂阵似地说：“你还不开腔么？你还是那样残忍么？你要把我的心撕成碎片么？你要把我的生命整个儿毁掉么？你对我连一点点怜悯也没有了么？”这种腔调完全不是平日那种矜持、老成、悠闲、永远立于不败地位，像俗语所说，“永远站在