夜空中漂浮着公共交通的空中无轨车，再往上的则是不见首尾的云螭，将前者映衬得有如黯淡的小虫子，然而在巨大的光污染地表都市面前，庞然大物的云螭也显得不值一提了。

即便在此生活了叁年，林瑰夏仍然不敢相信，这一面繁星闪烁的夜空居然是光幕投影的虚假产物，在它之上，还有另一重真实。

“在这颗星球上，不存在绝对的真实。”这是林瑰夏初来时，晷所告诉她的话。

身为非人类的晷，自有一种观察万事万物的方式，在它看来，恐怕这至美的人造星球，繁盛的都市，同蚂蚁的巢穴并无区别。

林星源领着林瑰夏穿过繁闹的街区，直来到一座高耸入云的楼前。

楼身是六角形的，从楼前看上去，一个个亮着刺眼白光的小窗户，与之相反，楼的四周却冷清得瘆人。

门厅上挂着一块低调方正的匾——千金难买埋骨处。

这里是中都的一处死者公寓，每个房间的“房主”都是寄骨于此的死人。

没人能想到赫赫威名的元帅林歇，死后未得立碑，在此也有一间房间。

“父亲尸骨无存，更不会介意死后虚名，所谓祭奠，也只是活人的自我安慰罢了。”林星源这样说过，也是这样做的。

属于林歇的1104号房，骨灰坛里装的不是骨灰而是遗物，墙上也没挂满相片，而是涂成黯淡的灰黑，这让它比起奠室更像沉思室。

林瑰夏将目光落在光秃秃的墙上唯一挂着的画。

画幅不大，内容也简单，灰绿的底色上，一簇不知名的雪白小花，花型细长，花蕊单薄地挑着，看起来素雅异常，甚至带有几分冷漠矜持的高傲。

注意到她的目光，林星源说道，“是风语花，父亲最喜欢的花。”

语毕，他站在案台前闭目冥思起来。

林瑰夏有学有样地闭上眼，脑中却浮不出半分忧伤，她与这位英年早逝的父亲素未谋面，对其所知甚少，只知其出身卑微，凭借天生才能和多年努力一鸣惊人，成为元帅时，不过叁十二岁。

只是林歇其人再如何惊才绝艳，又与她有何干呢？她的出生并非出于林歇的意愿，无法承托任何厚望，反而成为他的污点和耻辱。

林瑰夏缓缓睁开眼，无悲无喜的琉璃目正迎上林星源的视线，若在平时她会移开目光，但不知为何，此刻的她亟需开口，说些什么来打破窒息的平静。

“方熹叔叔说，这些年来你一直没放弃追查父亲的死因，为什么？”

死人不会因所谓的真相而复活，谣言更不会因翻案而止息，以林星源的性格，不应恒久地做这样一桩不理智的事。

林瑰夏想到什么，猛抬起头，“难不成你觉得，他可能还活着？”

林星源毫不犹豫道，“不，我知道他的确死了。”

他弯下身去拂了拂案台上不存在的灰尘，转身走去打开了门。

直到门在两人身后关合，他才极认真地补充道，“他这样的人不该蒙尘。”

即便死后。

阿源是个老实人，哎