叶循第一次和男生的恋爱发生在十三岁。在此之前，他刚刚和自己同桌的小女生分手，是对方甩了他，因为他不能给自己抄作业——他连自己的都写不完。

叶循并没有很伤心，他觉得那个小女生太幼稚了，和她谈恋爱根本是因为无聊。他从小就是很早熟的，把自己混在一群幼稚的小屁孩中间，找点乐趣是很难的。

但小孩子也是很现实的，他虽然脾气不大好，但好在有一副好皮囊。于是从幼儿园到初中，小姑娘们都热衷于做他的女朋友。

可他也有些腻了。他父母忙着做生意，对他是美国式的放养。吃穿不愁，足够自由。想玩游戏？那就玩吧，不要在现实里也打起架来就行。想谈恋爱？那就谈吧，不要把对方小姑娘搞怀孕就行。再找女朋友，也没有办法给他带来新鲜感了。

无趣啊，无趣。

在分手的第17天，叶循去学钢琴。他端庄温柔的钢琴老师去生孩子了，找了一个小年轻来代课。叶循是很不屑的，他学了很多年钢琴，很难得能遇到喜欢的老师。

钢琴老师其实只有二十岁，自己还是个学生。穿着白衬衫，看起来沉默又腼腆。这个老师看起来比他更像一个乖学生，身上有一股很干净的皂香，像青春小说里写的那样。

最初相遇的时候，他对这个钢琴老师并不满意。但也并不是什么坏事，他又有合理的理由不学钢琴了。他有了新的叛逆对象，他开始寻找新的乐趣。他刻意地迟到、翘课去网吧、挑老师的刺。但老师从来不会生气，任劳任怨地等他，找他，最后无奈地叹一口气：“你怎么那么爱闹？”

他把琴盖上，趴在上面：“我爸妈都不管我，你管我干嘛？”

“我拿了钱，当然要对我的工作负责。”老师说，“你不喜欢我吗？”

不喜欢吗？他自己当然知道不是，他只是享受这种叛逆的乐趣，享受把老师惹得无可奈何，又对他无计可施。

老师是一个很好看的人。叶循很清楚地记得，老师的眼睛特别漂亮，睫毛长长的，却不翘，很乖顺地垂着。很久以后，他才意识到自己对老师格外的注意。这对他来说是一种很奇妙的体验，从小到大，从来都是他对别人散发魅力，哪里轮到别人在他面前散发魅力了呢？

更意外的是，他居然没有排斥。要知道，两只热衷于炫耀美丽的雄性生物相遇时，往往不会惺惺相惜，而常常大打出手。

他开始前所未有地期待每周的钢琴课，他期待与老师的见面。或许只是喜欢看老师温柔又无奈的样子，但他隐约地明白，这有一些不同。他刻意地犯低级错误，老师就不厌其烦地纠正他。

老师像一泓山泉水，看上去那么温柔，可他的手却那么冷。老师像指导一个初学者一样，平静又耐心指正他的指法。

老师一定知道他是刻意的，但他从不生气，也从不指出。他们形成了一种平和的默契，叶循是一个很依赖直觉的人，他此时正有一种直觉。

他又在乱弹琴，老师说：“你不喜欢我吗？”

老师冰冷的手指在他的指尖流连，他飞快地反抓住老师的手，在钢琴上砸出巨大的杂音。老师显然受到了惊吓，平静的表情终于出现裂缝，讶异地睁大眼睛。

但他只是说：“老师，明天我们一起看电影吧。”

他向来是一只小公孔雀，对自己的魅力充满自信。他刚刚开始蹿个儿，有一米七了，但因为很瘦，看着十分单薄，显得下巴也很尖。叶循的五官忠实地遗传了他的母亲，长得致，于是此时他有着孩子似的模糊性别的漂亮，又兼具了少年渐渐硬朗起来的骨架。

他直直地望着老师，用单纯的爱慕的眼神，他知道对方一定会招架不住的。他们悄悄牵了手，看过了很多电影。后来老师带他到自己的家里去，看了很多不知所云的文艺片。

电影里的少女死去的时候，他转过头去。老师以为他不忍心看下去，安抚地拍了拍他的背。但他顺势凑了上去，去吻老师的唇。

老师却如梦初醒地震颤了一下，推开了他，用手指抵住了他的唇。

过了许久，老师看着他，目光却有些躲闪。