日子就像枝头上的树叶，一片与另一片全无分别，这或许是件好事，因为觉察不到眼前的景象是一天还是一天叠着一天，日子可以过得飞快，而当那飞快也淡出知觉的时候，时光便静静地停滞着，仿佛从未走远。

又是圣诞节了，宁静的圣诞节，我自然而然地想起了林菲，想起了纽约，想起了纷扬的大雪和空濛的天空，这让我忽然有一种想要故地重游的冲动。

在离开布鲁斯街之前，我在天井里见到了唐叔，他的房门是虚掩着的，透过缝隙，我看见他在客厅里一个人喝闷酒。他的神色焦躁而忧郁，让我隐隐觉察出异样，于是我敲了敲门，不待他允许就直接走了进去。

“唐叔，怎么圣诞节也没出去玩？”

唐叔抬头瞥了我一眼，顺手抓起一个杯子放在我面前，“小孟，来，喝酒。”

“好，喝酒。可是喝酒也要有个名目的，咱们这是”

在我说话的时候，唐叔已经为我斟满了辛辣的威士忌，并且举起酒杯在我的杯子上碰了一碰，我只好打住话头，也端起了酒杯。

唐叔仰头把手中的烈酒一饮而尽，然后自斟自饮，在我勉强喝完一杯的时候，他已经是三五杯下肚了。我想阻止他，但又隐隐觉得由他醉去或许是更好的选择，于是我默默地陪着他牛饮，在酒过数巡之后，唐叔忽然扑倒在桌子上，呜呜地哭了起来。