公寓是上下两层，下面一层原是一间日式酒吧（スナック），已经废弃多年，现在空着。二层除了住在中间22室的林欣，左右各住了一个女孩子。大家都是二十出头的年轻人。

刚搬来，林欣照着学校里日本老师教的去拜访芳邻（あいさつ），还给每位一块漂亮的中国丝巾做见面礼。谁知两位芳邻虽然一个燕瘦，一个环肥，那拒人千里的冷漠却是一个模子刻出来的一般。后来岩井俊二的《四月物语》拍出来，她才明白这就是东京人对于陌生人的态度。

搬来的第一个夜晚，没有电视，没有电话，林欣早早入“被”而眠--因为无“床”可上。睡到半夜，林欣被小孩子哭一样的声音惊醒了。在寂静的夜里，这声音令人毛骨悚然。再细听，才意识到是在闹猫。可哪来的猫呢？

过了几天她才知道，猫是右边环肥的。环肥是一张包子脸，五官不甚明了，只是笼统的让人觉得白。她的这种白不知和她昼伏夜出的猫头鹰式作息有无关系。刚搬来那阵，林欣常在半夜被环肥开门的声音吵醒。由于壁如纸，林欣听得清清楚楚环肥归宅后的三部曲：将钥匙扔在柜子上，喂猫，去浴室。

左边的燕瘦是个安分守己的女孩。虽然她高大威猛的男朋友不时来过夜，倒也没什么动静。

小楼是972年建的木结构房子。有人上楼，即便脚步斯文，人在房间里仍然感到轻微的晃动。碰到大块头的猛男，像那个天天来送信的邮递员，那可就是惊涛骇浪。这位邮递员哥哥每次总是骑着摩托车呼啸而来，“夸”地煞住车，让引擎就那么突突着，自己便登登地跑上楼，总是急行军的速度。从面向小阳台兼过道的窗户上的磨砂玻璃里映出的身影来看，是个敦实的家伙。林欣想这位哥哥也许练过相扑。

刚搬来，林欣就在门上钉上一只透明塑料文件夹，权作信箱。

房东太太是个面貌和善的中年妇人。高高的鼻子，水灵灵的眼睛，年轻时想必是个美人。和许多日本女人不同，她不甚修饰，连头发也没有染，任其花白着在脑后随便一束。她的声音是低而沙哑的“烟酒嗓”。林欣留意看她的手指，倒是雪白的，并没有香烟熏黄的痕迹。

房东太太守寡多年，独生女儿也远嫁到了北海道，只与一个八十岁的老母亲相依为命。冬天快到的时候，她看林欣穿得单薄，便将女儿的一些旧毛衣拿了来。林欣听说，在日本给人旧衣服是一种友好亲近的表示，便感激地接受了，虽然她其实并不缺衣服。作为报，她送了房东一大块枣红底子子图案的织锦桌布。

林欣住的这座城市叫做“小平市”。虽然这名字和邓小平并无关系，但是在异国他乡，这一点点与故乡的关联也能格外引起人的共鸣。