公寓空旷起来，墙上挂着一副立体派油画，黯淡下不见棱角，唯一能慰藉它的是外面婆娑树影反射的光，竟然有些骇人。

陆智尹坐在沙发上，摁过跳动的太阳穴，他烦躁地打开手机，见一哥们发了个帖子的链接过来，帖子上都在说陆智尹生日趴很奢华，还传出他和姚美怡要在这一夜私定终身的话。

他不屑一笑，锁屏，随意地扔在一边。

陆智尹早已想不起姚美怡在阳台说过什么话，只想起在洗手间见到的奶茶色。

姚可谊喜欢奶茶色，总是故意沾在他身上，两人每次吻过，她唇色反而更深。

他和姚可谊谈过，在两个月前。

第一次见她是在暑假，他去公寓附近的便利店买打火机和烟，她在银台看杂志，是个新人，长相很清，皮肤很细腻，随便扎着头发，发丝贴着肌肤。

他结账，她只是淡淡看他一眼，手下利索扫码银。

临走，只听见一句谢谢光临，凉丝丝的嗓音，像尝过冰牛奶，不是很甜，但是很醇。

陆智尹刚想去洗澡，铃声就响起，屏幕显示了一张照片，看样子是抓拍。

很漂亮的侧脸，黑色发丝缠在耳后，无骨耳垂白得像贝壳，风吹过挂耳垂上的琉璃落叶。

接通，“怎么。”

他望着那副油画，零星波影，黑色几何，直白没有兜转。

那边的人平静道：“我妈没回来，钥匙落你家了。”

陆智尹好笑道：“又是故意的？”

姚可谊面对贴着红色倒福的木门，手指轻轻刮过门上的铁锈，捻在指腹，漫不经心道：“随便你怎么想。”

其实她真的掉了，可能是他背她的动作太大，钥匙掉在沙发边的毯子上。

他不说话，她也不说话，搓麻将和老花电视机交杂的声音作背景。

听到姚可谊指甲拨弄的声音，他才说一句等我，下一秒是机械嘟嘟声。

等我这句话，她听了很多遍。

包租婆刁着牙签，手里搭着一大串钥匙，拉开自己家的铁闸往外走。

她眯眼，见走廊尽头站着人，嚷道：“喂，小妞，我要锁楼道门了。”

她在提醒姚可谊赶紧回去。

姚可谊想了想，拒绝了。

她在走廊尽头通风，那里是向外的，能见对面垒起的楼房和交缠的树木，转身大概走十步吧，就会有一个楼道门，踏进去里面就是握手房，管道排气口都对外，空气有些逼仄，还很热。

站着没到十分钟，腿累。

姚可谊下楼去附近24小时便利店坐着，在靠窗的位置透过玻璃看外头街景，对面繁灯集街道轮廓细节，大排档烧烤摊飘烟盘旋上空。

每日步履匆匆，每夜生猛快活，南市人不愿浪一分一秒享受的机会，哪怕是秋天，凉拖鞋晾在空气依旧是标配。

姚可谊也没怎么多看，无聊玩起手机，见班群都在转一个帖子。

点进去滑动，上面是陆智尹和姚美怡在阳台聊天的背影，一高一矮，看背影还蛮衬。

如果有delete键，她会点它。

陆智尹来了，他敲了敲玻璃。

她抬眼，看见他，也看见自己在玻璃上的虚影。

为什么不能就这么嵌在他身上形影不离，不用尽心思。

思绪太过跳脱，见陆智尹进来，又回过神来。

他很高，皮肤也白，就这么低头看她。

灰色卫衣，休闲运动裤，aj篮球鞋，少了在学校的单调拘谨，身上是干净的皂香味，很清寡平淡的味道，但她也不敢多闻。

人在嗅觉上可能会有该死的固执依赖。

“走吧。”

姚可谊轻微地嗯了一声，跟着他走到外面。