天啊，我这个十六岁的少年还没有坐过车，不知道轮子带着盒子前进时，我坐在铁盒子里该是怎样的感受，电视里见过，街上看见别人坐过，有一位县里的官也有四个轮子的车，还没这车大，而我马上就要坐上比县官的车还要大的车了，从前班里那镇干部的孩子吹嘘他坐车去过远方，没什么好神气的，我马上要坐更大的车去远方了，肯定比古代的八抬大轿还舒服，比关羽的赤兔宝马还要风驰电掣。

我空空一双手，推开老树，眼看八方，心跳加速，而我的脚步是很稳健的，我曾跑遍家乡的山山沟沟，田埂小路，我一个箭步冲上车去，啊，我看着街上的人在后退，街上的房子在后退，那一棵矗立千年的老树也在后退，我走过十几年的石桥也在后退，李瞎子让我背纸烛回去的背篓也在后退，我前进了。

一手牢牢抓住座椅的靠背，把身体紧紧的贴着靠背，我不能让人看出来我差点一个踉跄，第一天出门怎么能丢了呢？

我看见卖票妇女对我暗送秋波，很是关怀备至，又带着疑惑的打量我，她的话却充满了迷茫：“娃儿头，这车可是去市里，晓得吗？”

我点点头，心中想：“哼，小看人。”我把卖纸烛的钱递给她，我很得意我这一副常常出门的样子，演得有模有样，我就是天才少年。

她把钱找给我，语气变得冷淡了：“找个位置坐吧。”

我不理会她，你就是比张寡妇好看一点也没有用，我连肖玲玲那么好看的少女都抛弃了，我要去改革开放的前沿地风流倜傥了，怎么会理你呢？

车上的位置空了一半多，我找一个靠窗的位置坐下来，我突然想看看这个我只能吃路边摊的小镇，我的故乡。应该是离别的情绪有些激动，我的头有些恍惚，我的胃似乎要往上汹涌，我把头伸出窗外，让故乡的风给我一个离别的深吻，让寒冷的晨风抚慰我汹涌的情绪。

我看过书，说有人会晕车，那些都是无用的人，我是天才少年，我能晕车吗？我这第一次踏上带轮子的车厢的脚步是多么稳健。我眼望着天边，又看到了让肖玲玲尖叫的云图案，脸上两线湿热，我伸手一抹，怎么会有两行泪水，我是坚强的男儿，怎么会如此轻易的落泪？

山在后退，树在后退，庄稼地在后退，我的故乡在后退，朝霞红了，太阳窜出来了，阳光没有温度，我的泪水随风向后飘落，不知为何我突然有了一丝柔情软弱，我头脑闪过好多问题：妈妈您好吗？你走了多远？姐姐你好吗？你在何方？你们都是坐的这辆车吗？你们也曾这样不由自主的挥洒泪水吗？妈妈，你离去时也如我一样悲伤吗？是什么让我们悲伤呢？我已了无牵挂啊！怎么还会有泪水流出眼眶？

还有李木，我没法等你一起了，你将来也会坐上这辆车的，我早已给你算过，你上不了大学，你会坐着这辆车走出家乡。

熟悉的山坡渐渐模糊了，肖玲玲从脑海中放映出来，她穿了新年里刚买的新外套，已经把桌上摆好了四个碗，四双筷子，四碗稀饭，还有几碟热好的剩菜。她把我的碗和她的碗端到一起，看着露出幸福的笑，她走出堂屋，看着她的父亲肖大刚，又看看李瞎子，自言自语的念叨一句：“麦子哥怎么还不回来？”

老天爷，你怎么在我离去时这样捣乱，你为何要在我脑海中放映那已经与我无关的画面，老天爷不听我的使唤，他非得要继续放映，让我的泪水止不住了。

肖玲玲显得焦躁不安，一会儿出门，一会进屋，她对着手不断的哈气，就像小时候跟我暖手那样哈气，她不时地看看那条回家的路，终于，她满怀欣喜的大声喊道：“我去接麦子哥去了。”

放映画面里有肖大刚和李瞎子，肖大刚对已经锻炼结束的李瞎子说：“我们先吃，这天气，一会儿就冷了，不管他们。”

肖大刚和李瞎子把稀饭喝得呼呼的响，肖大刚吃得沉稳而镇定，李瞎子不时的抬头看看外面，虽然他眼睛已经瞎了，他显得有些预感不好，这没法解释，有时候人就是会有这样的预感，他边看边吃，似要望穿山峦，把目光追上我的眼泪来，让人一个寒颤。

画面转到肖玲玲，她走上垭口，站在镇上回家的必经路旁，她曾无数次在那里等我，从没有让她失望过，她刚站立不久，寒冷的晨风吹红她的脸颊，雪白的脸上泛起红晕，她不安的跺脚，如舞台上的芭蕾舞演员，她伸长脖子看着镇上回家的方向，她看到有人稀稀落落的往镇上走，却没有一个人从镇上回来。