“妈，让她在原地等我，我去接她。”

任纾不知所措地将耳朵贴着手机，接着，她听到陈女士笃定的声音。

“你姐那么大人，别总把她当智障，快去洗个澡，等她回来吃饭。”

“嘀。”

电话被无情挂断，屏幕亮了又黑掉。

任纾将手机放进口袋，失落地站在原地。

她是一个非常喜欢仪式感的人。

她想，她想要做个好姐姐这件事，从开始就这样不顺畅。

她低下头撇了撇嘴，又懊恼自己矫情的臭毛病在一个人的时候暴露无遗。

回程的车打得倒是很顺利，路上也一点都不堵，司机见她闷闷不乐地盯着车窗口望，识趣地没有打扰她。

下了车，任纾才发现天黑得这样突然，花园上空黑黝黝的，只有微弱的光。

正准备拐进小道，她就看见一个颀长的身影靠在不远处的小假山上。那上面挂着的几盏路灯闪射在人造喷泉上，一切都是这样模糊，只有他是清晰可见的。

任纾停下脚步，局促地看着那个侧影，那个人似乎察觉到什么，突然转过头来直视她。

只是一瞬，那人就淡漠地转身往家的方向走去。

任纾叹了口气，好像坠进夏天的夜空。

任绎果然又长高了，任纾低头想着。

没走几步，额头突然撞到一块硬而粗糙的东西上。

她“嘶”了一声，原来撞到了树。

她感觉额头一定破皮了，刚想用手摸，额前的手被毫不留情地拍掉，就见任绎不知什么时候站在她面前。

“走路看前面。”他表情严肃。

不等任纾回话，握着她的手腕往前走。

任纾已经太久没和弟弟有过什么肢体接触，久到手腕处刚被触碰，就起了一层鸡皮疙瘩，想要用手挠又不敢抽出手。

她低下头，弟弟的手已经长这样大了，可以轻松地握住她的手腕。

她心情复杂地侧头看着任绎，不知是不是感知到了她的目光，下一秒，任绎就松开了手。

任纾没有察觉，依然沉浸在“弟弟的侧脸原来已经这样棱角分明，不久前还有的脸颊肉也消失了”的怅然若失里。

接下来的保留项目：她开始自责，如果她没有生病，弟弟一直住在家里，他们不会这样生疏，她也不会这样有负罪感。

“下次回家，你要在机场等我，我一定会去接你的。”

任纾脱口而出，说完又小声补了一句，“我保证不会迟到了”。

半晌，她也没有等到任绎的回应。

或许是黑夜给了她很多勇气，又或许，即使很不习惯，但刚刚弟弟的手有些温暖。

任纾这才发现她的手早已被松开了。

她迟疑地仰起头看着比自己已经高很多的弟弟，最终还是伸出手，轻轻拉住任绎的袖口。

她努力努力忽略内心的忐忑。

“以后别再离开我们那么久了。”

她地说完以后，强装镇定地看着任绎。

任绎额前垂着的头发挡住了他的眼睛。

他在想什么呢？或许他就要甩开她的手，说她虚伪了。

但是没有，没有回应，也没有挣开。任纾给自己鼓劲，细声细语地继续说话。

“你看你一出去就是一个月，就算你中考考很好，也不可以这样，妈妈还有我都会担心你的，你才16岁，又长这么帅，万一人贩子瞧上你，我就再也没有弟弟了，你这样让姐姐担心，知不知道？”

她一边说着，还试探地甩了甩两人牵着的手。

空气中只有两人的脚和石子路摩擦的声音，但任纾像是听到有人在她的心脏处敲鼓，毫无规律。

她的勇气在任绎无期限的沉默中就快消失殆尽了。

长久的寂静后，空气里传来近乎于无声的“嗯”。

鼓声终于停了。