如果我不告诉你，你可能永远不会知道，就是这样一间颇为精致却又有些奇怪的小屋，究竟怎样能和王安城里即将发生的灾难挂上钩。

没人能想到这个奇妙的巧合。

当年的一个下午，当汴庆朝自信满满地敲开张家的大门时，他怎么也没有想到，就是这个在镇子上没什么存在感的张家，成为了灰水镇改造计划之中最大的绊脚石。

根据各家合作企业的提案，灰水镇会进行一个大刀阔斧的改造修理。他们一方面要翻新一些过于老旧的民居，一方面还要在镇子上的几个特殊位置建起景点。翻新民居的事情几乎没有任何阻力，毕竟居民们在这件事上收益颇丰。旧屋变新屋，还有补贴可拿，这等好事大家自然是要抢着做。不过建造景点这个问题上，难免会有些争议存在。这其中不然会涉及一些拆迁和巨大的改变，可能一间屋子要被拆掉，成为一个小公园的一部分；可能一条路会被拆除，那么周围的人自然会有些不适应。

对于大部分人来说，这些问题也不大，适应适应就好了；但是对于张冉来说，他有一个不能妥协之处。

就在张家出门后的左手边，在小巷不远处的尽头，那棵壮实的老槐树，是张冉不惜用生命来捍卫的。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

张凌冰小时候，有一次她在家里背书。她背得很流畅，声音也好听。从“项脊轩，旧南阁子也”开始，一直背下去，一个错都没有出。她到现在都还记得，当时她一边背一边在屋中踱步，旁边是父亲在沙发上摇着蒲扇。她背得很投入，根本都没有发现，她一边背，父亲一边默默地流泪。到了最后，“今已亭亭如盖矣”，父亲那双浑浊的眼睛在一瞬间泪水决堤。在张凌冰的印象里，那是父亲唯一一次在自己面前崩溃，彻底地崩溃。一把年纪的男人，完全哭成了个孩子，胸口随着抽泣猛烈地起伏个不停。张凌冰都快忘了，自己是怎么把父亲安顿下来的。那时她心疼父亲，同时也震惊着。

也是从那时候起，父亲在她心中从一个无所不能的超人，变成了一个同样也会受伤，身上背负着无数悲喜的普通人。

严格来说，巷子尽头那棵壮实的老槐树，并不是张冉在妻子死去那年种下的。那棵树其实是张冉和妻子在有一年春天共同种下的。不过，具体这些细节，真的不太重要。重要的是，只要张冉想起来和妻子过去的种种，他便会到那棵老槐树下，背着手踱步，沉默地望着迷离的树影。那棵树就像是灵魂的桥，可以把张冉的所思所念带到天上去，带到已逝的爱人耳中。只要这棵树在，一切美好便都不会消散。妻子只是随风去到了远方，而远方也有槐树。等她哪天心情大好，便会通过槐树把带回来消息，带给树下忧伤的张冉。天还是蓝天，灰水湖永远清澈，妻子的灵魂终究能回归槐树所在的故乡。

就是这样一棵树，汴庆朝居然说要把它砍掉。

也难怪，其实除了张凌冰以及邻里的一些老人，其他人也并不知道这棵老槐树背后如此深刻的意义。

槐树所在的地方有些碍事，处在一条土路的中间。按照汴庆朝的计划，他想把那棵树砍掉，然后把那条土路修宽，成为小镇一条可以通车的街道。按理来说，如果汴庆朝没提前过问，便把槐树砍掉，其实也没有任何程序上的毛病。但是在灰水镇这种地方，老人这么多，传统观念重。砍一棵树听起来容易，万一犯了什么忌讳，那麻烦也自然不小。也就是因为如此，汴庆朝才特地来探访几户周边的人家。如果大家都同意，这事情也就这么定下来了。

汴庆朝怎么也没有想到，一棵槐树竟然会触及张冉的伤心事。所以，就在汴庆朝把自己的计划告诉张冉之后，张冉瞬间便拉下脸来，吵闹着要把镇长赶出家门。镇长本来也没有恶意，但这是个百口莫辩的误会，解释是解释不清的。

就这样，汴庆朝费力不讨好，羞臊地无处躲藏。