几乎对称的房间结构，类似的家具摆设。

靠墙的桌子上散落着电脑、纸和几本书，衣柜的门关着，没有想象中衣物随意放置的样子。窗帘好好地拉着。

林月暗暗松了一口气。

床单和被套浓墨重，看过去会觉得被色甩了个巴掌。床头放着一只半人大的黑熊玩偶，大概是常被用来当靠背，肚子有点瘪。

床头的墙上贴着圆形的标语似的东西。橘黄的底色上，圆头圆脑的英文字体写着“don’t panic”。

走近之后，他看到床头柜上除了手机线，还立着一张小小的照片，一位戴着方框眼镜、西装笔挺的长者正微笑着直视前方。

“你冷不冷？”陈希问。

林月在长者的注视里打了个寒战，“冷。”

她翻出空调遥控器开了暖风。

房间里没有多余的椅子，她从衣柜里拿出一张床单，折成一半，铺在床边。

“请坐。”她盘着腿陷在羽绒被里，坐在五缤纷的床单上，像坐在花丛中。

林月默默在她对面坐下。

他们沉默着对视，像是准备谈判的对手。

“我从很早前开始就想做一件事，”陈希盯着他，“可以请你帮忙吗？”

林月迟疑了片刻，点了点头。

她起身去了卫生间，出来时拿着一支口红。

他觉得有点不妙。

“放心，已经刮掉一层了。”陈希跪在他身前，抓着他的下巴跃跃欲试。

膏体有点凉，点在嘴唇上带来陌生的触感。她的手指因为酒发烫，像一小截炭火在他唇上轻蹭。

心底泛起平静的睡意，像沐浴在儿时的月光里。阳台外传来火车进站的声音，隔着玻璃，只剩下隐约如风的呜咽。

她涂完一层，停下手仔细端详，“你好像白纸。”她轻声说。

她不敢下重手，只薄薄涂了一层，面容已经艳丽起来。

林月疑惑地抬眉。

她连忙解释：“是说你白。”没有蠢的意思。

他的眉毛抬得更高了，“你说话好像有点失控。”

她有些警惕：“你要评价吗？”

“纯粹好奇。”

她盯着他看了一会儿，问了个不相干的问题：“你会贴标签吗？”

林月试图接近她的思路，“便笺？”

“给人贴标签。”

他暗暗吸气，“会吧。”

陈希有些呆怔，碰了碰他的嘴唇，“如果言行戳破了标签呢？”

林月觉得无奈，“你想说什么？”

“言行戳破标签，有什么问题吗？”她盯着他的嘴唇。

林月断片了半秒，迟疑着说：“可能像是……色块偏移？”会造成模糊和混乱感。

“有道理。”她想了想，说，“那表达呢？表达戳破被描绘之物呢？比如，用世界毁灭来描写一个人的心碎。这样合适吗？如果确认不合适，那描写是否存在一种配给制度？”

她突然笑起来，“假设有这样一张表单，上面写着——

秃头：可以使用叹气程度的形容，哭的程度过于夸张

重要会议宣讲到一半尿急：可以描写紧张，最高到桌子碎裂，天地将崩不现实，限两句

告白失败：允许哭泣或者失魂落魄，要死要活就神经病了

被甩：建议描写找朋友吃饭、运动、散步之类健康日常，不建议直接形容忧郁

被两个女儿背叛：可以在暴风雨里对天狂吼，但不能超过两个大段

得知久未联系的初恋在远方去世：可以流泪/喝酒/沉默/摔砸东西，时间尽量控制在半天之内，已婚成年人没有怼天怼地的自由

至亲去世：（经讨论放宽标准）允许有23页的抒情回忆

——巴啦巴啦，诸如此类。

最后面的注意事项是：上述要求限于’私域’的描写，公共事件的描写另有要求（见附件二）。

还有附加说明：

1. 同理，不建议使用宏大的词语描写个人情绪，请避。

2. 尽量使用日常词汇和情节。

3. 如果人物有社会身份，请使其言行符合大众一般印象。”

她一拍大腿，“名字可以叫‘（您谦卑的）（市场化的）现实主义描写列表’。”

林月默默听着，觉得她醉得不轻，同时确定今晚不仅做爱无望，睡眠也遥遥无期——他觉得困倦，却在陈希直勾勾的视线里不敢眯眼。

“这是玩笑。你不觉得好笑，是我讲得不够好。”

“……”