客厅的灯关着，黑漆漆一片。

陈希从房间出来，摸黑烧上一壶水。

等水开的间隙，她拿了一罐酒，往马克杯里倒了半罐。

窗外透进昏黄路灯，事物暧昧不清，水壶咕嘟咕嘟地吐着热气，像来自异界的魔法生物。

她咬着牙，把厨房窗户拉开一半，强迫自己深呼吸。一月的空气冰冷，马路上只有零星的汽车驶过，尾气的味道一直飘上十几楼。

起因可能只是一个表情，某个场景，列表里的缺失值，不够大的r方，不到两颗星的显著性，有人叉着手问的“so what”。

失败感就会突然冲刷上来。

接着是愤怒。怒火会点燃失败的石油，把她黏在水面上。

手脚发麻，眼后发胀，心脏捶打着脊柱，轰隆作响。

随后是一切停滞的无意义感。

该怎么办呢？

捶打吗？狂吼吗?像疯子一样扒开衣服，露出胸口吗？

混乱的独白只能是点缀，否则就是无意义。

厌恶、唾弃、痛苦、恐惧，甚至麻木，情绪只有成为集体的情绪时才足够重要。大多数是重要的，或者不必是大多数，集结成群即可拥有重要性。

可重要之后呢？

重要之后是解决。是处理流水线上的家畜。把活物麻痹、放血、分解，分部位挨个处置，清洗、去毛、刮皮，切成合适的大小，放进塑料托盘，包上保鲜膜，包装成干净整洁的样子。

然后摆上超市整齐的货架，被看起来平静又和蔼的主妇买回家，端上和乐融融的晚餐。

肉的结局只有两种，悄无声息地下架，或者成为合家欢的一部分。

这就是“屠宰”的终章了吗？

然后呢？

问题雨水般敲打角膜。

她只能沉默着等待风暴过去。

水开了。

她提起水壶往杯子里倒，用力过猛，杯子满了一半，倒有大半泼在手上。

她甩了甩手，端起杯子喝了几口，一边开了水龙头，把手放在水下。

刚被烫过的皮肉，突然冲上冰凉的水，又是一轮焦灼。

她轻轻抚摸自己的手腕。手腕不算纤细，可以摸出肌肉的坚实饱满。天生的强健骨骼、肌肉分布，后天的营养、锻炼，让她从小比同龄女性有力。

这是她的身体。

这是最重要的工具，她很喜欢，所以不能自损。理智清楚地告知这一点，她也深感同意。

但这不妨碍她活动受伤的手指，也不妨碍她摄入酒和糖的混合液。

温度从口腔一路向下，一直扎到胃里。舌头逐渐尝到白桃的甜味。

厨房的窗户对着隔壁大楼。十五层以上基本都是仓库，十五层以下的办公室里，加班的人都已经走了。

每一扇窗户都是黑色的。

这里也不过是无数黑色窗口中的一个。

酒稍微有些凉，她又往杯子里加了点水，这一次手很稳。

她又站了一会，端起杯子转身，打算回房间，不期然看见厨房门口的灰色人影。

一惊之下，身体比意识先动。杯子飞了出去，人影一声闷哼，酒水四溅，桃子的气味突然浓烈起来。

“怎么不开灯……”人影扶着墙说。

是室友。

她按亮了灯。室友捂着左侧的锁骨，眉头紧皱。

“需要去医院吗？”陈希语气平平，放下刚才抄起的水壶。

室友摇了摇头。

“……对不起，吓到你了。”她蹲下身，开始拾地上的狼藉。

杯子瓷实，刚好摔成一大一小两半，大的那块连着完好的杯底，修整一下还可以用来种草。细碎片用湿巾抹了包好扔掉，地上和墙上的液体也用湿巾擦掉。杯子里没有太多酒，墙面涂了防水漆，不会留下痕迹，很好处理。

她在室友的脚边忙碌，拾得差不多的时候，语气也已经整理好了。

“衣服要换的吧？”

白色t恤上有几个粉色的小点。睡裤和拖鞋都是黑色的，看不出来污渍，应该也溅到了。以他爱干净的程度，多半要换掉。

室友闻言抓着t恤就脱，她差点没绷住表情，“不用在这里脱！”

已经晚了。

又是白花花一片。

她捂住脸，喃喃道：“你是动物吗？”

就算是动物，也没有这样乖顺的吧？过分地遵照指示，简直像被吓破了胆。

室友捡起掉在身后的毯子，默默裹住身体。还是那条嫩黄色的毯子，自从上次披过之后，就被他彻底霸占。

好像恋物癖一样。

迷恋的，纠缠的，跟随的。

简直莫名其妙。

是在装可怜博同情吧？把她当傻瓜吗？

舌根泛起苦涩。

“不脱了？”陈希抱着手看他。

室友一动不动。

“接着脱嘛。”

他的眼睛湿漉漉的，像是要掉下泪来，看得她更加来气，太阳穴一抽一抽地疼。

“不脱是吧，那我帮你脱。”

她冷笑着上前，抓着裤腰就往下扒。

棉质的睡裤松松地挂在胯上，系绳一拉开就直落脚背。

“抬腿。”

室友垂下眼，一声不吭，退后一步，光着脚站到客厅地面。睡裤和拖鞋黑乎乎地堆成一团。

象牙色的脚趾踩在瓷砖上，冰得发红，看起来越发可怜。

妈的！

陈希咬着牙，开了脑内循环：楼下就是派出所，做人不能太超过……

她扬了扬下巴，“回去。”

这次室友没动，稍稍抬起眼，就对上了她的瞪视。

身高的差距从未如此明确。他面无表情，居高临下地看着她。

陈希不为所动，“不听话？”

室友慢吞吞地蹲了下去。

陈希：？？？

这是干嘛？赤身裸体孤星泪？