师凑到相机前看了看：“能不能再近一点？这里空间有限，必须把两位都完整收进画面中。”

顾泽和舒容予对视了一眼，又向对方挪过去一点。此时两人的肩膀已经挨到了一起，顾泽感觉到那呼吸间细微的摩擦，突然有种被什么阴谋摆弄了的想法。

强光一闪，捕捉下两张略带尴尬的笑容。

☆、调琴（已修）

钢琴使用过一段时间后，琴弦就会松动，失去精准的音高。

雨季结束后，钢琴家打电话到附近的琴行，想找一名调音师上门服务。家里的三角钢琴价值不菲，他说，所以请务必派一位技巧熟练的过来。

那边欣然应允。约莫过了一个小时，调音师按响了钢琴家的门铃。

调音师年轻英俊，看上去还是学生模样。衬衫的袖口翻起，露出线条利落的手腕。钢琴家不禁因年龄而质疑他的工作经验。

“没问题的，”对方这样说道，“虽然看着不像，其实可是很老练的哟。”

他走到那架光泽美丽的白钢琴前，从工具包里取出薄毯平铺在旁边的地上。打开顶盖后，依次拆下几块门板和击弦机，轻柔地放到薄毯上。

调音师不是第一次看见钢琴家。对方是业内颇有名气的才子，许多演出录像都广为流传。

钢琴家的台风极朴素，没有夸张的表情与花哨的落滚，指尖的轻重缓急机械版冷漠而准确，却有浓烈的情绪从中激荡而出。曾有听众在他的演奏现场潸然泪下。调音师看过录像，但或许因为隔了一层屏幕，感染力终究有所削弱。无论如何，这个男人在调音师心目中，多少带了些亦真亦幻的光环。

眼前的钢琴家却毫无名人的样子，穿着居家的衣服，甚至有些瘦弱。

调音师擦净琴身内部的灰尘，又将止音带卡入琴弦的间隙中，而后左手握着夹住轴销的调音扳手，右手用力按下了第四十九键。

他凝神听着，将扳手转过一个微小的弧度，又按了按同一只琴键。这是乐史上最经典的一个音――a440。拥有绝对听力的杰出音乐家，在听见这个音时，就像回到了亲切的归属地。

钢琴家坐在一旁，看着调音师不断收紧琴弦，直到那个最熟悉的音高熨帖地进入耳中。

“你很厉害。做这个工作已经很久了吗？”

“三年了。”调音师停下手中的活计回头答道，“我靠它供自己读大学。”

“真是勤勉。”

“也是无奈之举。和家人闹翻了，一个人生活着。”调音师语气平和。

他们止住了话头。调音师一个接一个地矫准琴弦，他需要安静的工作环境，因此钢琴家不再出声打扰。

调音师动作果断而轻盈，衬衫的褶纹贴合着身体的线条，起伏间似乎能带出某种韵律。年轻的躯体散发出热度，在空气中玄妙地流转着。

“为什么闹翻？”钢琴家突兀地问。

“出柜了。”言简意赅的回答。

琴键叮叮当当地响着。

过了一会，小女孩从卧房里跑出来，捂着耳朵问为什么这么吵。听说在修钢琴，她困惑地一歪脑袋：“爸爸自己不会修吗？”

“不会哦。”

她望向调音师的目光登时变为了崇拜：“叔叔比爸爸还厉害啊！”

小女孩回自己房间后，调音师回头笑道：“你的女儿真可爱。”

钢琴家点点头：“前男友去世时留下的孩子，现在跟我住。”

“……原来如此。”

调音师经验丰富，很快就收工了。

他将门板装回原处：“请试弹一下，看看有没有什么问题。”

钢琴家坐到琴凳上，略一思索，一串音符从指尖轻巧地逸出。

――像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。

“这是……”

“《f大调第二钢琴协奏曲》第二乐章，肖斯塔科维奇。”钢琴家微笑地说，“你愿意听我弹一遍吗？”

这并不是一首难度很高的曲子，在钢琴家的演奏曲目中根本不值一提。右手一直是单音弹奏，左手也只用最简单的琶音与和弦。略去繁复的技巧，只剩身体与乐器最原始的接触。

脉脉的琴声如泣如诉。节奏极尽缓慢，因此每个音符都带着端然的重量。仿佛十指之间流逝的不是旋律，而是错过的亿万载光阴。

钢琴家阖上眼，睫毛覆下幽暗的影，修长的手指或轻或重地落在琴键上，如同优雅的赠别，或是凄凉的调情。

然后――一切都像是自然而然地发生的。

他感到年轻人温热的气息拂过颈侧，让头皮发麻的隐晦的痒。

琴声停下了。钢琴家回过头，避开调音师的视线，向小女孩的卧房看去一眼。

“去我房间吧。”他轻声说。

“去我房间吧。”舒容予轻声说。

要来了。

顾泽将目光牢牢锁在台本上，却依旧清晰地知觉到身边舒容予的存在。录音室里除了他们二人，尚坐着给剧中琴行的工作人员、钢琴家的养女配音的两名声优。旁人的在场让即将发生的一幕变得更加难堪。明知道专业的声优理应将h轨视为普通工作对待，但既然对方是舒容予……

可对方不是舒容予，他对自己说。

对方不是舒容予，只是位男友去世的钢琴家。而你，一个调音师，因为性向与家庭断绝联系，独自艰难求存。

你们相遇，相互吸引，而后在对方身上寻求慰藉。

房门闭合，衣衫褪下。

离开了追光灯与顶级礼服的钢琴家，有着苍白消瘦的身躯。调音师站在他面前，掌指环住他的腰际，一手沿着脊椎缓缓上移，更像一个不带情欲的安抚。调音师的手上有薄薄的茧，划过皮肤时的刺激带起了一串细微的颤栗。掌心抚摸过后颈，停留在对方脑后，将他慢慢按向自己。

沉闷的水声，舌头翻搅声，被堵住的吞咽声。一个潮湿的吻，随着不断延长而逐渐升温。调音师松开钢琴家微微红肿的唇，一点一点地轻啄过他的下颌至脖颈，流连于喉结处细细舔咬。带茧的双手扫荡着那具偏凉的躯体，直到对方的每一寸皮肤都开始发烫，最终捏住他胸前的小珠，忽轻忽重地揉搓。那粗糙的触感几乎立即让钢琴家全身酥麻，脚下也开始发软。

低吟声，无力的换气声。年长者的顺从取悦了调音师，他忽然一躬身，将钢琴家横抱起来，抛向一旁的床上。

短促的惊呼，随即是更漫长的呻吟与渐渐粗重的喘息。钢琴家趴伏在床垫上，双腿以羞耻的姿态分开着。大腿的内侧被抚慰，意识变得朦胧，身体的灼烧感令人难以忍受。钢琴家的声音喑哑起来，带上了不自知的媚色，以这种方式哀求着。

那双手短暂地离开了身体，然后――

突然拔高的嗓音，如一线流光抛起。最脆弱的部分被人握在手中，对方却毫无动作，那愈演愈烈的胀痛让他能清晰地感受到那里血管的搏动，一下一下，击碎了最后一丝理智。

支离破碎的泣咽声，仿佛揉碎了的殷红花瓣星星点点飘落。他低泣着，催促着，难耐地摆动着腰肢，却不曾吐出真正的字句。直到身后传来简短的询问：“在哪里？”

“床头柜，第二格……”

这是两人唯一一次对话。

握住分身的手又一次离开了，一刹那的空虚感让他几近疯狂。而后它回来了，却触碰向另一个部位。

甑乃声，两人忍耐的低喘。这是一场没有对白的共舞，他们因陌生而彼此信任，因孤独而达成默契。

痛呼声。

嘶哑的痛呼，被拖得断断续续，最后化为溺水之人刚刚得到空气般的大口喘气。调音师进入了他，一手抚上他被冷落的分身，在技巧性捋动的同时开始了自己的抽送。

一声急过一声的哀吟，像两只没有语言能力的野兽。钢琴家双肘撑在床上，毫无廉耻地高高翘起臀部，忘我地扭动着，承受着一次次填充自己的撞击。所有的空隙被塞满，所有的思想被停滞，所有的寒冷被驱逐。身后的声音一点点地变响，而他的声线一寸寸地抬高，如同烟花飞升至顶，轰然炸开散落。

喘息声。

渐渐低弱的喘息归于寂静。

一秒、两秒、三秒……

顾泽从台本里抬起头，不着痕迹地转向舒容予，恰好捕捉到对方脸上迅速消失的红晕。

那之后的每一年，雨季一结束，钢琴家就会约调音师上门。他们调琴，然后上床。每年一次，从未爽约，也不曾逾越。

钢琴家的名气越来越大，调音师的生意越做越好。大学毕业后调音师继续进修音乐，其余的时间则在一个培训机构当讲师，向学员们传授钢琴调律的技巧。他自己早已不再接活，但只要接到钢琴家的电话，他依旧会亲自去。

他们都没再遇到比对方更好的情人。尽管如此，两人谁也没有将关系进一步推动的表示。过近的距离存在着危险，在安全壁垒里耽搁得越久，就越失去跨过雷池的勇气。他们一次次地沉溺于短暂的温存，并细细品咂其后悠长的思念。

随着年纪渐长，当初的漂泊感已经淡去，调音师安心在这座城市待了下来。不是没向往过有人作伴的生活，但每次话到嘴边，总是说不出口。

“什么？”

“没什么。”

钢琴家不再追问，姿态慵懒地侧卧在调音师的身边，把玩着对方的头发。这些年他登过无数的舞台，拿过大大小小的奖项，上过各种各样的媒体，昔日瘦弱的身躯里透出了高华的气度。调音师没问过他身边有多少情人――那不是安全范畴内的问题。

空气中残留着欢爱的味道。肩并肩地躺了片刻，调音师坐起身来：“我要走了。”

钢琴家抬手勾住他的脖子，似是一个挽留的姿势，但最终只是在他唇上浅浅印下一吻：“路上小心。”

“再见。”

……

听见钢琴家的死讯，是在那一年的暮秋。

调音师安静地听着电视里播出的新闻，著名钢琴家不幸遭遇车祸，当场抢救无效死亡。画面中是白布底下露出的一双脚，昂贵的男式皮鞋上蒙了灰，看上去狼狈不堪。

他以为自己会惊骇或悲伤，实际却是麻木的接受。

那个人始终不是属于自己的，离别早晚会来到。

“再也看不见对方”这个事实在之后的时光里，以缓慢得不可思议的速度，一点点地侵蚀进他的认知。那道身影从世间消失了，有一天自己忘记了他的样貌，也无从再次确认。胸口某处的麻木外壳被蚕食，露出其下黑暗旷野般的巨大孤独，以及盖过了伤痛的、排山倒海似的不甘。

流逝的岁月中曾经浮现过的可能性，却被自己过早葬送。无法挽回，无法推翻重谱。

然后在这年雨季收尾时，调音师再次接到了那个熟悉的电话。

“最近方便的话请来我家一趟好吗？”不容错辨的钢琴家的声音，在那头若无其事地问道。

顾泽将台本翻过一页，用叙述性的沉静语气念着旁白：

【站在那扇似乎毫无变化的房门前，我努力压下自己的恐惧，按响了门铃。开门的是钢琴家的养女。】

一旁的女声优轻快地开口：“修琴的叔叔！”

“你好。”

“请进，爸爸就在里面。”

“啊，有劳了。”

【当年不谙世事的小女孩，如今也已初具少女的模样。】

【一跨进房门，耳畔便传来似曾相识的旋律。像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】

“《f大调第二钢琴协奏曲》第二乐章……肖斯塔科维奇。”顾泽的语气混杂着惊异与迟疑，还有更多无以尽述的感慨。

身边的舒容予淡然微笑：“你来啦。”

【与记忆中别无二致的脸庞，安然无恙的笑容。但是他的身下……】

“你――”

“爸爸，我能看你们修琴吗？”女声优适时打断了顾泽的话语。

“会很吵的，你去自己房里待着，听话。”

“哦。”不满地拖长了的腔调，“好吧。”

【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到一片影子。】

舒容予轻轻笑了一声：“别看了。我已经不是活人。”

良久的沉默。

顾泽再次开口，像是费尽力气才艰难挤出的声音：“那你为什么――还在这里？”

“为了她呀。”舒容予的尾音低垂下去，似乎带上了一丝黯然，“孩子还小，已经失去了父母，如果我再离开，她未免太可怜。”

“她……知不知道你已经……”

“大概多少有些猜测，但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门，告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来，所以我想，还是不要打破这个规律比较好。”舒容予停顿了两秒，“请不要害怕，我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分，但你能不能像以前那样，为我调音？”

【钢琴家坐在我身后，看着我工作。琴键纷纷扰扰地响着。】

“在想什么？”舒容予平静地问。

“我梦到过这个场景。”

“什么时候？”

“特别累的时候。”

……

“你好吗？”

“挺好的。你出事以后，我和家人恢复了联络。”

“应该多联系的，趁他们都还健在。”

【奇异的对话，仿佛跨过了冥河，在诸神座下与他交流。】

“人死之后……是什么感觉？”

即使知道这只是虚构的剧情，问出这句话时，顾泽还是觉得背后有些发凉。

舒容予的声音变得缥缈，愈发加深了这种感受。“时间会停止，一切感知都变得模糊。有时候，连自己的存在都会忘记。我必须不断回想那孩子的样子，才能阻止自己就此消失。”舒容予笑叹了一声，“等她再长大些……”

录音室里寂静如死。

顾泽又翻过一页：“调好了。”

“谢谢你。这件事情，请不要对任何人提起。”

“我不会的。”

“那就好。那么，再见了。”

顾泽深吸一口气：“等一下。”

“怎么？”

“原以为有些话，我永远都无法对你讲了，可上天又给了我一个机会。如果今天不说，我会毕生悔恨。”