“也好。”南先生说。

翁上元就给置备了两桌酒。请的人都来了，祝贺的话也都说了几句；不过，那酒喝得异常冷清。山里人心里对他有反感，不太乐意接受他。

这一切，敏感的书生都感受到了。他尝到了他的爱情的苦涩。

不久，翁七妹生了。却生了一个怪胎：是一个沉甸甸的男孩。额头很宽，眼睛很大，身胚很圆硕，面皮也白净；可就是鼻子没长全，呼吸困难。

好不容易盼着胎儿出世，却竟是这样，翁七妹大恸，痛哭不止。她娘劝她，月子里的身子可经不住这样哭，你要往远处想。南先生哭笑不得，对七妹说：“不要太想不开，就当咱们又流了一次产。”听到这话，翁七妹手足一抽，昏了过去。

翁七妹的大乃子奶水很足，轻轻碰一碰那奶身子，奶水就s出很远。但那小家伙就是不吃；小胸脯艰难地起伏了几天之后，死了。

南先生找到翁上元，“翁支书！跟我走一趟。”

翁上元看了他一眼，“干啥？”“那孩子死了，帮我给他选一块地方。”南先生说。

翁上元苦笑一声，“一个私孩子，还选什么地方，找背人的地方扔了算了。”

南先生一震，“依后岭的风俗，婴儿的尸身不是不能乱扔么？”

翁上元说：“那是好生好养的，就你这个，生下来就是罪孽；死了也就死了，扔了了事。”

南先生眼圈红了，“他好歹也是条生命；一样的生命也应该一样的对待啊。”

翁上元不耐烦了，“去，去，你该咋办就咋办，别再烦我，这几天，我的心气儿也不顺。”

南先生便一手抱孩子，一手执铁锹，沿着他与翁上元埋过死孩子的路线走。到了那个地方，他呆呆地看着翁上元为自己早殁的孩子垒的那个精致的墓。他哭了。他没办法给自己的孩子垒那么精致的墓。他看一眼那墓，看一眼怀里的孩子：这世界，无论在哪儿，都有不公平的事；即便在人情温厚的质朴山村，也不会给这无辜的孩子以公平啊！他哭，哭得耳鸣眼花。他围着那个山峁转，把日头都转落了。最后他在峁顶上挖了一个深深的坑，把他的孩子安葬了。他没有给孩子拱出墓样，而是与地面相平；那湿润的新土一经风吹日晒，就会彻底消失了痕迹。他把孩子埋葬在自己心中了。他向他孩子的亡灵深深地鞠了一躬——

孩子，你自由了！是妖，你就兴风作浪；是仙，你就架设彩虹。无论如何，你自由了！

下山以后，他看望过翁七妹，便踽踽地踅回他自己的住处，一头仰在汗腥氤氲的土炕上，睡着了。

四

后岭的头人翁上元，经过几番努力几番失败，他的激情之火，开始减弱了。这以堰田又改种玉米为标志。　　公平地说，翁上元比翁送元有作为：翁上元在时势的推动下，对后岭的农业生产做了几多尝试：他使后岭的堰田水利化，不致使粮食生产遭受旱魔的毁灭性打击，人们不会再以瓜、菜代以主粮，被饥饿扼住喉咙了。这是一种进步，即便是那么的不自觉，付出的代价又是那么的大，在一个近乎洪荒之境的小山村，这的确是一个了不起的进步。但作为翁上元这代人，也基本上完成了自己的使命；以他所占据的天力、人力和他自身的条件，也只能在现有的生产力水平上循环往复，他已走不出这一循环。对现有的生产方式，他已驾轻就熟，指挥生产就如同每日三餐，是一个既定的程序，他不必费多少心思。翁上元感到，自己这辈子也就这样了，没多大出息了；希望也就寄予在翁大元这代人身上了。

他问翁大元：“大元，你长大了做点啥？”

翁大元说：“不知道。”

“还当农民？”

“不知道。”

翁上元火了，“你（尸求）的都知道个啥？说出来让你老子听听！”

“反正不想种地了！种来种去也就是那几块地，也种不出花来，更种不出金子！”翁大元说。

翁上元心头一震：翁大元说的话，几乎就是对他和他这一代人的否定，真是残酷，好不知深浅。但他又乐了，他为自己的孩子有不同于自己的心气儿感到高兴。他笑着轻轻地拍了一下翁大元的后脑勺，“你他娘的小子，自己个儿还是农民的崽子，却看不起你农民的老子了！”

“不是看不起，是烦。”翁大元说。

“我还没烦呢，你烦得哪门子？”翁上元说。

“反正是烦。”翁大元说。

“你的文化学得咋样了？”

“不咋样，反正比你强。”

“比我强有p用，你追上南先生。”

“他很少教咱了，他顾不上，他忙乎着跟七姑腻歪呢。”

“这个读书的侉子，改造不改造的，倒拐了咱一个大姑娘。”

“你可真没劲！七站乐意让拐。”

“你咋这么看？”

“七姑也烦，跟南先生在一块儿，她烦得少点。”

“你娘也烦，一烦就给我生孩子。小三儿死了，这不，又给咱怀上小四啦。”

“你可真没劲！生那么多孩子有啥用？回头都跟你要吃穿，就你那两下子，有你好瞧的。”

“真娘的反了你了，就生你一个合适？”

“我你都不该生，就像你似的这么过一辈子，我可不乐意！”

“我这么过咋了？有烟有酒的，有吃有穿的，好日子哩。”

“一天抽这老旱烟，有啥意思呢？咱也会抽。”翁大元说罢，竟也叼起一管祖父的老烟袋，像模像样地抽起来；吧嗒，吧嗒，吧嗒嗒，连连吐着烟雾，喘都不喘一下。

“你小子啥时候学会抽烟了？”

“这还用学，让你熏就给熏会了；你没见我娘，她也会抽烟了。”

“要是一家子都抽大烟儿，咱那烟叶儿哪够呢？”

“那有什么？你就种呗，咱有那么多山坡地。我二爷爷不就种烟么？你也种啊。”前任支书翁送元种烟的历史，在他的堂孙儿那里，竟也有不灭的印象。

“你抽烟行，喝酒你就差劲儿了。”翁上元说。

“那有啥？要不咱爷儿俩就喝喝，不就是个酒么？！”翁大元说。

翁上元坐不住了，“小子，你去找俩羊蛋来，咱俩喝喝；喝不过咱，我是你爹；喝不过你，你是我爹！”

“那可不敢，你总归是我爹！”翁大元嘻笑着。

“叫你去找羊蛋你就去找羊蛋，费个啥话！”

“找就找！”

翁大元把羊蛋找回来了，他七姑那儿有现成的。

爷儿俩就喝酒。

“我可先喝了。”翁上元把一大盅酒一饮而尽。

“你瞧好了。”翁大元的一大盅酒也一饮而尽。且咂一咂舌头，很受用的样子。

翁上元惊奇不已，“你啥时候学会的喝酒？”

“我爷爷活着的时候，他一喝酒，就拿筷子蘸给我尝；那酒性咱早熟悉了。你没检查检查你那酒壶，看少不少？”翁大元依然是嬉笑逗弄他爹。

“狗日了！我说咱的酒咋下去得怎这么快，以为是自己的酒量长了，没敢言语。”

“别生气，等我能挣钱了给你打；还给你打好酒，你那破烧酒，实在是不好喝。”

“等喝上你打的酒，咱还不知在不在哩。

“别那么泄气，你就好好活着吧；有羊早晚能赶到坡上去，有儿你早晚能喝上酒。喝。”又随了一盅。

“爹，你咋不喝了？”翁大元问。

“不喝了，再喝就没酒了。”

“墙角那儿不是还有一坛子吗？”

“那是留着过年喝的老酒。”

“咱先喝，明儿再弄一坛子，放在热炕上培，也是老酒。”

“喝就唱，老的还怕小的！”翁上元说。

“爹，你先请。”翁大元说。

几盅老酒下肚，翁上元的眼窝湿润了，“大元，爹也给你留不下什么，一切都靠你自己啦。”

“爹，你甭说这个，你老也不容易。”

翁上元的眼窝就更湿润了，“不说那个，咱们喝。”

两人越喝越心酸，都流下眼泪来；那眼泪越流越汹涌，竟酣然作哭。

哭过了，翁上元说：“大元，这酒喝得痛快。咱爷儿俩也划几拳。”

翁大元说：“划，咱喝就喝个痛快。”

“爷儿俩好啊，八匹马啊！”

“六六六六啊，看谷绣啊！”

“九九九九啊，穿皮袄啊！”

“二二二二啊，龙下蛋啊！”

“……”

他们划的是山里的土令。

喝到这个份上，父子俩已失去了辈份的束囿，只觉得就是两条汉子在喝酒。父亲不让儿子，儿子也不服老子；你喝我喝，我喝你喝，喝得昏天黑地。父子俩在酒上真的争起高低了。

当老的喝得眼皮已紧紧地阖上，还准确地端起桌上的酒杯：“这是我的。”

少的腰也软得直不起，却仍极快捷地抢过杯来：“不，这杯是我的。”

老的摆一摆手：“咱哥儿俩谁跟谁呢。”

少的一饮而尽：“不，你是我爹！”即便是醉得抬不起头来，但他心里明白。

最后，爷儿俩都趴下了。趴在酒桌上。老的把手叠在少的手上；人都失去了知觉，那老子的手，还在少的手上轻轻地敲着，极亲情。

五

那天，南先生正在给他的女人翁七妹揉腰；公社来人了，进了他的小院。翁上元陪着，把公社领导介绍给他。领导面带笑容，紧紧地握着他的手，“南先生，多年来我们照顾不周，请多多包涵。”南先生感到纳罕：我一个接受劳动改造的人，哪里能谈照顾？便连连哈腰，“不敢，不敢！”

公社领导说：“县里来了指示，要我们把他接回去，送他回城参加正常的组织生活。”

南先生倒水的手凝固了。

翁上元也刚刚明白，右派分子南明阳还是个党员。

翁七妹从南先生手里接过茶碗，“愣什么呢？给领导倒水。”便挪着身子把水端给了领导。领导看到她吃力的样子，“你的腿？”

“天生就这样。”翁七妹笑着说。

“南先生，你还愣着啥，还不招呼客人。”翁上元说。

“噢，他是高兴坏了。你不知道，让他过正常的组织生活，就是说，他的右派问题就要解决了，就要给他恢复名誉，他有出头之日了。”领导说。

翁上元嚯地站起来，啪地用力拍了南先生一巴掌，“这回你（尸求）的成了，咱妹子也成了！”

南先生已经从凝固状变成常态，紧紧握住领导的手，“共产党英明伟大，毛主席英明伟大！”嘤嘤地抽泣起来。

领导说：“南先生，你赶紧收拾收拾，咱们好赶路。”

“这就走？！”南先生很诧异，看了翁七妹一眼。

“对，这就走。领导上有吩咐，让我快点把你接过去。”公社领导说。

“能不能等两天？这儿的事，我还得料理料理，交待一下。”南先生说。

“不用了，你先跟我走，到原单位报个到；完事以后，你再回来慢慢处理。我得完成组织上给我的任务。”公社领导急切地说。

“南先生那你就先去吧，别让领导为难；家里你放心，那里的事你办利落了再回来，你又不是不认得家门儿。”翁七妹说。

南先生忙乱地跟着公社领导上了车。是一辆旧军用吉普。

上车之前，他对翁七妹说：“你等着我，我很快就回来。”

翁七妹含泪点点头。

“南先生，事儿办利落了就赶紧回来，把我妹子接出去！”翁上元叮嘱着。

“放心吧，上元哥。”南先生以妹夫的身份说。

车要发动，南先生突然叫停一停；他又跑了一趟他的住处，拎出来一个小书包，包裹有他的笔记本和一个女人的照片。

南先生匆匆地走了。来的时候，是翁上元用马车接来的，那正是一个寒冷的冬天。走的时候，是被上级领导用吉普车接走的，是一个艳阳高照的春天。他很有面子。

“南先生走了。”消息传到后岭的每家每户。“走就走呗，一个城里人，本来就呆不长；想来就来，要走就走，跟咱山里人有啥关系呢！”反应冷漠。

六

翁七妹永远不会冷漠。

南先生回去过正常的组织生活，她并不明白是怎么回事；说他有出头之日了，她才明白他有好日子过了，他可以回城了。南先生匆匆地走了，她尚没有什么感觉；等到了南先生空空的住处，她突然感觉到了什么，抱紧了留下南先生浓重体味的被子，呜呜地哭了起来。

从黑dd的屋子走出来，外边的太阳照得正高。她有些难为情：哭个啥？他又不是不回来了，他答应回来接我啊。他好了，自己也就好了，应该为他高兴才是哩。

但是，翁七妹的心永远悬了起来。

南先生都走了两个月了，还没有回来。翁七妹凄惶不安。她生完孩子以后，南先生又费心给她找羊卵子，要她补身子。那东西如果不是就着酒吃，实在是难以下咽。每次都是南先生督促她吃，“吃吧，为了我，你也要养好身子。”为了这殷殷情意，再难吃也得吃啊；这毕竟比那生羊粪蛋好咽多了。南先生不在身边，她便觉得那东西可比羊粪蛋难以下咽；况且吃了那玩艺儿，身体并未见什么好转，她便不愿意再吃了，把羊卵子扔到墙角里去。

本来翁大元的揉捏，已见了效果，关节已开始变得灵活；但自从生产之后，孩子的死亡又给她心灵以重创，她的身子又变僵硬了。翁大元对她说：“七姑，以后你可不能要孩子了。”翁七妹说：“要，跟南先生一场，怎么也得要个孩子。”翁大元说：“你真是找死！”她说：“死就死呗，死了，有一个孩子留下，也能阖眼了。”翁大元唏嘘不止。

翁七妹感到南先生走的不是时候。走时，她要是装着个孩子，心里也就踏实了。想到孩子，她觉得南先生在与不在，她都应该好好养护身体，都要不断地吃那又腥又膻的羊卵子。一旦南先生回来，她好以健康的身子，承受他的命根子，装一个安命的孩子。她便去找被她扔掉的羊卵子。

那墙角的羊卵子上已爬满了生蛆；她找了一只小g儿一条一条地往出拨弄。被翁大元看见了：

“七姑，那已经烂了，弄干净了也不能吃了。你等着，我去给你找。”懂事的她的小同学便勤勉地给她找羊卵子，共同支撑她的那个梦。

饱食羊卵子的翁七妹便笃定地等着南先生的归来。但半年过去了，还没见到南先生的踪影，翁七妹就毛了，找到翁上元，“哥，麻烦你进城一趟，去找找南先生，他的事儿也该办完了。”翁上元说：“找什么找？他不是让你等着么，就耐着性子等；他这个人有点脾气，说话算数，他会回来的。”依着后岭人的观念，有脾气的男人，说话是算数的；翁上元并不怀疑南先生会变卦，只以为他的事办得不太顺手。从她哥哥那儿得到一颗定心丸，翁七妹的心就又放踏实了一些。“就是，凭自己的感觉，南先生也不是那种人。”她安慰自己。

快一年了，南先生还没回来。翁七妹心乱如麻，“人脱不开身，咋也得寄封信回来呀！”她感觉事情怪异，便又找到她哥。“哥，你就去一趟吧，找找南先生。”这时的翁上元也感到蹊跷，“他娘的，莫非这读书人真的不牢靠？”不过，他还是没有去一趟的意思。“去什么去？他心里要是有你，不去也会回；他天生就是无情无义的王八蛋，你去了他也不会回！”他又说：“我死活不能去。他要是成心甩你，我还去找他，咱翁家人就那么贱？！你现得起那个眼，我还丢不起那个人哩！”哥哥说的在理，她没法再坚持，便又回去窝在黑屋子里，硬着头皮吞那羊卵子。这时卵子的滋味，岂止是腥膻，还苦得让人不能喘息。

春节快到了，南先生依然没有音信。翁七妹痛苦不堪。难道南先生真的把自己甩了？那男人咋这么容易负心呢？！我可是为你付出了一个女人所能够付出的一切；做为山村姑娘，我已经再没有什么可以付出；再要付出，那只有一个死。翁七妹心里盘算着与南先生的情谊，她感到南先生不能抛弃她，他没有抛弃她的理由。村里人这时也议论了，这翁七妹图南先生是个城里人，主动把自己贴上去，让一个不牢靠的城里人日咕，日来日去，把身体日垮了，人家也不待见她了；真是自找苦吃，活该！山里有的是老实小伙，哪个配不上你？哪个不会把你当祖宗供着？你偏偏不享洪福找罪受，人忒贱哩！这话像刀子一样割着翁七妹的心头r，她无地自容。她恨说这话的人，很想去找这些人论个道理：我图南先生啥？图他个右派？！他倒霉的时候谁敢接近他呀2但南先生没有给她反驳人家的理由：人去屋空，踪影杏然，她实在无话可说。她委屈，她窝囊；她有恨只能往肚里咽，她有苦只能往心里说。一切都得自己承担，连个诉苦的人都没有哇！

所以，从对南先生的一味思念与盼望，渐渐地生出一种怨。她怨南先生把她扔得好苦，怨南先生掏空了她作为女人的所有本钱。思念和怨恨折磨得她坐卧不宁。她把南先生留下的衣物都洗得干干净净，叠得整整齐齐；她把南先生的住处打扫得干干净净、一尘不染。当外人走进那个屋子，不会想到，这屋子的主人已人去久远；而认为，屋子的主人刚刚出去，或去莳田，或去访亲，不久就会回来。这个屋里，还有主人的呼吸，他的生命气息依然撩人。翁七妹望着那空空的炕头，心中默念着：那里应该躺着一个南先生和他们的一个孩子。但这两者已都不属于自己，自己是个一无所有的人。她心痛难忍，真想从梁上顺下一根绳子，把自己吊死。但这不是最后的结局，南先生虽然给她留下不安与痛苦，但还没有把她的梦最终戳破；即便怨艾，还未绝望，还须等待。

翁七妹突然想到要去看看她孩子的墓。她听南先生说过埋葬的地点，便柱着拐杖去爬那个山峁。爬山需要膝盖弯曲，但她的膝头却僵硬如铁；她每爬上一步，都要踌躇再三，忍受着咯吱作响的撕痛。她汗淋如雨，泪流如雨，脸上已分不出是汗还是泪；在柔弱的太阳光下泛出凄然的光泽。她恨天恨地恨自己，就这么一座小小的山峁，放在她身体强健的那个时候，是如履平地，须臾可达的啊！她恨昨是而今非；旧日的一切轻松与快乐，已永远离开了她！终于爬到了峁顶。那峁顶上荒草萋萋，掩没了一切痕迹。她不知道孩子倒底埋在哪里，她找不到她情感的寄托之物。她不禁哭出声来：这老天爷做得太绝情，不给她活的儿子，却也不给她儿子的墓啊！莫非是南先生要消除他生命在后岭的一?