他生命在后岭的一切痕迹，不然他咋连个婴儿的墓都不起个拱？他早有逃离的预谋啊！把我个傻傻的女人骗得好苦啊！不过，你除去了婴儿的墓迹，却掩埋不了他母亲的悲苦；这整座山峁，就是我孩子的墓！我哭我短命的孩子，我哭我悲苦的命运！翁七妹跪地不起，把泪哭干了。她已不再需要眼泪：她没有了盼望，没有了名誉；村里人把她与南先生看作是孽障，不然咋生个孩子都没鼻子？她可以偷情，却不该跟个城里的右派偷情。跟山里人偷情，名声扫地之后，还可以苦苦地厮守在一起，即便是疼痛，疼的也是两颗心。而现在的自己呢？我翁七妹真贱啊！是后岭最贱最烂的女人！我还哭啥？烂女人还有脸哭？！应该笑。越笑越觉得贱，越贱就越应该笑！
七
无望的期待倒换来了心灵的平静。翁七妹痛苦的心变得麻木了，村里人的议论，家里人的埋怨，自己的失落都变得无所谓了。她柱着拐杖，在村街上孤独地走着，希望村口出现奇迹；不出现奇迹也没有关系，就还蜇回去，就当是蹓跶那两条残腿，好让它们一天天地好起来。
翁七妹在村街上踽踽的身影，成了后岭的一个风景。
村人见了她也不打招呼，兀自擦肩而过，心里说：一个可怜的女人。
不过，翁七妹的心麻木了，但身体却没有麻木。这给可怜的女人出了一道难题。
每当夜深人静，她的欲情来临时，她都惊惧不安。那身子居然会自己蠕动不已，身体好像张开了一个大大的dx，她感到自己就要被焚化了，就要被烧焦了，就要失去知觉。
总是做恶梦，娘说：“你去卫生院看看吧，别是中了什么邪。”她说：“娘，你甭提心，我是心事太多。”“唉，我命苦的孩子，都怪那个南先生。”娘说。
她发现，她欲情发作的时间，是在她经期前后，所以，一到了那段时间，她便搬到南先生的住处去。人们都说，她是想南先生想疯了，也不以为怪。
欲情到来了，她像要飘起来；她需要一个重重的东西压在自己身上，但找不到那个重重的东西，便任其漂泊。她惊恐地叫着，撕扯着身上的被子，撕出了一缕缕的棉絮。
我需要一个男人，他心里说。
她终于理解了做寡妇的苦衷，也终于明白了寡妇偷汉的原由。一个女人干啥非得让男人压呀？女人真是贱哩！翁七妹感到自己贱，感到自己活得不像人。
但她的身体不接受她的自责，仍是如期发作。‘我得去偷个男人！这个念头一出现，她吓了一跳：难道这身体里真的有另一个我么？！有，一定有。我翁七妹不贱，是另一个翁七妹贱。她平抚了自己的羞愧，她跑到街上去；那每座房屋也是黑dd的；应该敲哪个房门呢？她拿不定主意。正是这不知道敲哪个房门拯救了贤淑的翁七妹；冰冷的夜风又把她送回屋去。回到屋去，她的热潮消褪了，她感到从未有过的疲惫，她睡着了。
那段时间，她害怕夜晚。
但夜晚还是降临了，她恨透了自己的身体。当欲念汩汩而来的时候，她拿起了身边的锥子，刺向了膨胀的大腿，刺向膨胀的茹房，刺向那个遮不住的d口。那锐利的刺痛使她失声叫喊，叫喊声中，居然感到了透骨的舒畅！翁七妹，叫你贱，我扎烂你的大腿根子！我扎烂你的大乃子！我扎烂你的小浪x儿！翁七妹对另一个翁七妹说。
黎明到来的时候，她感到身体异常虚弱，双腿越来越没有力气。她懒得下炕去，要死在炕上可多好！她说。
白天在村里碰到了谢亭云。谢亭云只是头上多了几根白发，人还是那么清秀，走路的姿态也袅娜和青春。翁七妹心头一亮，跟着她的p股进了家门。
望着翁七妹红肿的眼睛，谢亭云连连叹息。“七妹，你要想开点，人家不回来，你想死也没用，就不如不想。你要是像我似的，还甭活了？死不了就活着，好好活着。”
翁七妹点点头。
谢亭云说：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，这是命。是这命你就受着，心里也就不怨了。你好歹也是做过妇人的女人了，就当男人死了，跟我一样守寡。”谢亭云笑笑，“不一样的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“这守活寡还不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人还活着，活着两头不见人，心总是悬着。这悬着心的滋味不好受哇。”翁七妹说。
“是呀，这守死寡，女人还有个名份；这守活寡，连个名份都没有，更苦。”谢亭云无限同情地说。
“都不容易。三婶儿，咱三叔死了这么多年了，你就不想再嫁？”翁七妹问。
“想，也想。但也就是身子想想，心里可没那个意思。”谢亭云说。
“可不！这心都让死男人带走了，对别的男人就没了心思；瞧哪个哪个不称心，都不如死男人好，就不想嫁。可咱的身子让死男人鼓捣活泛了，总想让男人鼓捣，就又想嫁。”谢亭云说。
“咋又不嫁呢？”翁七妹问。
“嫁给自己不动心思的男人，不落忍。”
“那身子咋办？”
“有办法。”
“啥办法？偷人？”
“傻侄女，你三婶不偷人。女人本来就贱，一偷人就更贱了。”
“哪咋办？”
“你甭问了。你还小，你还有你的南先生。”
“有南先生有啥用，跟死人似的；自打南先生走了，咱也会想男人了，想得浑身难受，半宿半宿睡不着，真想偷个男人。”
听了翁七妹的话，谢亭云说：“你到底也是个妇人了，身子也活泛了，你也该受罪了。要不老辈子人说，要不嫁就一辈子不嫁，要嫁就嫁个靠得住的。这靠得住的，一是身体壮，寿命长；二是心眼儿实，不花心。咱俩寻的男人，一个命短，一个心术太多，都是靠不住的男人，咱俩都是命苦。”
“哎，说什么都晚了，谁让咱管不住自己呢。”翁七妹说。
“七妹，这以后你就要管住自己了，千万不能偷人。明着偷人伤名誉。比如你和南先生，应该明媒正娶，却偷偷摸摸，这是迫不得已。你一个未嫁，他一个未娶，事儿闹出来了，反而倒合理了。这暗着偷人却不同，它伤名节。别人看不起是小事儿，自己要是看不起自己，就活着也没多大意思了。这伤名节，就是伤一个人活着的心气儿；暗着偷人，自己就感到轻贱，自轻自贱的女人没脸皮，活着还有啥意思？人这一辈子，不就是活着一张脸皮么？！”
“三婶儿，我不偷人，七妹也不是那自轻自贱的人。但一到夜里真是难受，跟别人都说不出口。”
“那就死等着你那个南先生吧。他要是回来，你算有福气；他要是不回来，看你怎么办！”
八
南先生果然回来了。
不过，还跟着一位漂亮女人，是尹文。
南先生回到大学以后，学校马上恢复了他的组织生活，重新安排了他的工作，把他安排到大学的人类学研究所里当研究员。至于平反与恢复名誉的事，校方说等中央的有关文件下来再说；并叮嘱他说，不要背什么包袱，要耐心等待，为时也不会太久。
他所在的研究所里是个烂摊子，百废待兴。所领导也是刚被解放出来的知识分子，热情很高，把一个重要的研究课题压在南先生身上。南先生选了两名助手，马不停蹄地运作起来；待研究走上正轨，时间已过去半年。期间，他也想念翁七妹，惦记她的病。他想把她接过来；但他的房子还未归还，他仍住在研究室的办公室里，便不能成行。
后来，尹文找到他。
尹文与他离异是迫于当时的压力。南先生很爱她，不想让她受到牵连，主动要求她离开他，尹文也爱南先生，离开他很感痛苦；但还要生存下去，还要在所爱男人遭到厄运时清白地生存下去，也只有暂时离开他。所以，他们之间的分离，实际上是一种策略，两人的心还是息息相印的。
尹文找到他，南先生欣喜万分，感念尹文对他不变的情怀。但很快又陷入巨大的痛苦之中，他想到了可怜的山里姑娘翁七妹。他对尹文说：“你还年轻，去再做一次选择吧。”
尹文说：“不管这么多年你有多么大的变化，我始终心系于你，你让我去做别的选择，太残酷了，我接受不了。”
南先生极为痛苦，“尹文，请你原谅我。我在山里留下了一个允诺，那个允诺的份量，足可以压垮我。”便坦然地将后岭的恩情苦怨悉数讲给她听。
尹文听罢，放声哭了；掩着泪脸走出了南先生的房门。但第二天她又来了，平静地说：“我还是不能另做选择。”
南先生说：“尹文，你是个城市的知识女性，想问题想得开，有广阔的生活领域，你会很快就投入新的生活；而翁七妹是个乡下女性，生活的路又很窄，又遭受了那么大的身心创伤，我几乎是她惟一的生活希望了，你叫我怎么放得下呢？”
“你说的，我都理解；你想过没有，她是女人，我也是女人啊！”尹文痛苦地说。
南先生哑然无言。他知道，他的任何一种选择，都是以伤害其中的一个为前提。
“你不要草率做出选择，你应该很好地思考一下。我等着你。”尹文说。
南先生点点头。
经过半年多的思考，他感到他真正爱的，还是尹文。他与尹文有共同的生活基础，是基于爱情的自然而然的结合。他与翁七妹则是非常时期的特殊产物：也有爱，是感恩之爱；也有情，是悲悯之情。想清这一切之后，他陷入一种无奈之境：他对生活已经没有了选择的权力，他对生活已无法交待了。
是尹文送给了他选择的权利。尹文对他说：“翁七妹也是命运的无辜的受害者，我不恨她；相反，我尊重她，应该以姐妹之情善待她。我想，为了不使我们三人都痛苦，我们把她接出来，跟我们一起生活，我们养她一辈子。”
南先生感动得直流泪，紧紧拥抱尹文娇美的身体。他感到尹文是个善良的、了不起的女性。
尹文便与南先生一起来到了后岭。
翁七妹听说南先生回来了，悲喜交集，鞋子都没顾得提，趿拉着就到了村口。看到南先生身后还有个女人，她的心倏地就悬了起来，又悄悄地趿拉回去，关在屋里，心跳不止。
南先生先到了翁上元家。翁上元也是又惊又喜，“伙计，你还知道回来啊，咱七妹……”见到南先生身后有个鲜亮的女人，他愕然不语。南先生介绍说：“这是尹文。”翁上元不知道这个尹文是南先生的什么人，也不好问，便说：“请坐，都请坐。”
刘淑芳给客人们沏水，一边沏水，一边偷偷地瞥那尹文。不巧，也正碰上尹文寻机过来的目光，刘淑芳把水倒到杯子外边。
由于有个陌生女人在身边，翁上元不知说什么好，气氛有些夹生，也使南先生很不自在；他后悔不该让尹文来。
“这次来，是不是要把你的行李搬走？”翁上元终于找到了话头。
“不，我是来接七妹的。”南先生说。
“难得你还想着七妹，她盼你盼得苦哩！”
“她还好，”
“身子一天比一天差了，就靠心气儿硬撑着呢。”
“我这次来，就是要把七妹接出去，给她看病，养活她，养她一辈子！”
“不管咋说，你还算有良心。”翁上元给南先生装上一袋烟递过去。
南先生接过烟，气氛才亲切起来。
“让淑芳准备晚饭，你去看看七妹，她等着你哩。”翁上元对南先生说。
南先生磕去烟灰，“我这就去。”南先生能感觉出翁七妹在哪里等他，就直奔了他原来的住处。
果然那门开着。他的脚步沉重起来。
进了门去，翁七妹两只眼睛直直地盯着他，他失声叫了一声“七妹！”
“我的亲人儿哟！”翁七妹扑在他的怀里，放声大哭。
翁七妹浑身颤抖着，泪水打湿了南先生的衣襟。南先生也情不能自持，跟着七妹哭起来。一对泪人儿软软地跪在地上，歌哭他们进来的相逢。
“你把咱扔得好苦哇！”翁七妹抽咽着。
“我也想回呀！”南先生抽咽着。
“咋不回呢？”
“头绪多啊。”
“那咋不捎封信呢？”
“信不好捎哇。”
“咋不好捎？”
“信里说不清啊。”
“有话直说，咋说不清呢？”
“有些话不能在信上说，只能见面才能说。”
“是不是关于那个女人，跟你一起来的女人？”
“你怎么知道？”
“那个女人也想来看看你。”
“甭看！咱一个惨惨的妇人，她看个啥？你们读书人心眼咋那么活哩？离开咱就粘乎上别的女人了，叫咱咋说你呢？”
“她不是别的女人，她是尹文，我跟你说过的那个尹文。”
“我知道她是尹文，还知道你心里一直没搁下她。”
“这都是命啊！”南先生无奈地感慨。
“是命。”翁七妹也说。
……
“七妹！”外边传来尹文的叫声。
跪在地上的一对泪人赶紧相扶站了起来，屋外的女人已经进屋。她向七妹伸出手去，“你就是七妹？”未等七妹作答，她早已把七妹的手拉到自己怀里，“七妹，你受苦了。”
被一个陌生的女人如此问候，翁七妹心中五味翻腾。“你是尹文？”
“对，我就是尹文。早就听说了你，惦记着来看看，果然是一个俊俏的姑娘。”尹文大大方方地说。
“比不上你。”面对洒脱妩媚的尹文，翁七妹感到一丝卑惭。“我是叫你嫂子，还是叫你姐姐”翁七妹问。
“你随便吧。”尹文爽快地应着。
翁七妹的心凉了。她忧怨地看了南先生一眼。南先生卑怯地低下了头，面对一张喜盈盈的笑脸，翁七妹不愿露出愁惨。她有她的自尊。她说：“还是叫姐姐吧，叫姐姐亲。”
“我的好妹妹！”尹文把朴拙的翁七妹拥进怀里。感受着这亲热的拥抱，翁七妹心中悲愤地说：我完了！
九
夜晚，尹文和翁七妹住在一起。
“七妹，我知道你对明阳的照顾，我谢了。”尹文说。
“这话就远了，我落忍。”翁七妹说。
“什么叫落忍？”
“用你们城里的话说，就是甘心情愿。”
“你真是善良的姑娘。”
“说不上，你要是在我这份上，也会这么做。”
翁七妹的话，使尹文震惊，她感到了这个村姑人格的力量。
“你为明阳受了那么多的苦，我一定好好报答。”
“你又说远了，咱是落忍，没想着报答。”
“我们接你进城，帮你治病，跟我们一起过，让我们俩像亲姐妹一样。”
“那咱可就高攀了。”
“高攀什么，我也是一个苦命的女人。”尹文竞哽咽了。
翁七妹说：“咱不说这个了，咱说说你们城里的生活。城里是咋个样子？”
“城里人住楼房，上班坐汽车，就连屙屎都坐着。”
“城里人可真福气啊！”
“城里有大商场，女人穿的戴的，花花绿绿，数也数不清；城里有影剧院，大冬天里暖气放着，热热呼呼地看戏看电影。”
“都演啥戏？有梆子戏没有？”
“京剧、评剧、豫剧……啥剧都有，有梆子戏，河北梆子，山西梆子。”
“没咱山里的梆子——京西梆子？”
“没有。没听说过。”
“噢。”翁七妹很失望。“咱这儿的梆子很好听，南先生没跟你说过？”
“没说过，可能是还没来得及说。”翁七妹听了，就更失望了。她感到，南先生心里根本就没有她。
“城里人的日子真好，真让人羡慕。”翁七妹说。
“所以，你要跟我们出去，去过城里人的日子。”
“再说吧。”
“七妹，你这是什么意思？”尹文被七妹的话搞得莫名其妙。
“睡吧，你走了那么远的路，也累了。”翁七妹说。
尹文一会儿就睡着了。翁七妹的眼，一夜都睁着。
第二天，尹文说对南先生生活过的山、地和羊群都感兴趣，叫南先生领着她去转转。翁七妹说：“叫大元领你转吧，我还有话要对南先生说。”
翁大元被叫来了，他双眼圆溜溜地瞪着尹文。尹文摸了摸翁大元的脑袋；翁大元头一甩，“少摸人家的脑袋！”他对尹文有很强的敌意。刘淑芳感到过意不去，“还是我领你去吧。”
南先生跟着翁七妹回到了他原来的住处。
“我不能跟你走，跟你走，我算个啥？”翁七妹说。
“算我的妹妹，我的亲妹妹！”南先生说。
“我不是你的亲妹妹。以前我是你的过路婆娘，今后什么都不是。”
“你是我的恩人，我的小母亲！”
“那是你们知识分子的说法，我啥都不懂。”
“你的身体坏了，我不能搁下你不管。”
“那是咱的命，跟你无关；你不要大发慈悲心肠，那会让我瞧不起你。我只知道，既然做不成夫妻，就都离得远点，别粘粘乎乎的，都烂、都贱！”
“你怎么这么说？”
“那你让咱咋说！咱文化低，没那么开通，就认死门儿。你那个尹文也认死门，我看出来了。”
“你们怎么就没有一个不认死门的？”
“哎，南先生，可惜你还是个大教授，你不懂女人！”
“别说那么多了，我求求你，跟我走。”
“不走！”
“那你叫我怎么办？”
“你答应咱一件事，然后一了百了。”
“什么事？”
“你最后要我一次。”
“我不能。”
“咱做过你的女人，现在还是你的女人，你咋连一个可怜的女人最后的要求都不答应呢？”翁七妹哭了。把自己脱成一片惨白等着他。
南明阳教授懵了，“七妹！”他也哭了；任翁七妹把他的知识分子外衣一件一件褪去，露出光光的男人的身子。
南先生应了那个命令，“七妹，只要你说让我留下，我就不走了！”
“你是说梦话哩！你心里想过的，是你那城里的日子啊！你不要骗我，也不要骗自己！你已不是以前的南明阳，我也不是以前的翁七妹；以前的那两个人都死了，都死了！”
在泪水中，翁七妹的快感来临了，她大叫一声“明阳！”牙齿紧紧地咬在南先生的肩上，他的心肝痛彻！
一片死寂。
南先生的肩头淌着血。前七妹惨然地笑着，如一重幽魂。
她平静地穿着衣服，“你已经把翁七妹埋藏了，你该痛痛快快地离去了，明天你走的时候，不要说得太多；请你看在我们情一场r一场缘份上，给一个可怜的女人留一点面子！”
要上路了，尹文见七妹未有动身之意，便说：“七妹，赶紧收拾一下，咱们早点走。”
翁七妹说：“咱先不走哩，我娘就我一个闺女，一走她会伤心；等给她老人家养老送了终，咱再去找你们，也过两天城里的日子！”她笑着，出奇地恬静。
尹文看着南先生，投去祁求的目光。
南先生面无表情，“也好。”
“你们赶紧上路吧，我腿脚不好，就不送了。”翁七妹平静地目送他们走远了。