十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月/

十二月大雪弥漫/

......

这首诗多像他们，冲动的开始，情欲的纠葛，美好的沦陷，到深沉的羁绊，最后回归现实尘归尘，土归土。云水相隔，天涯相隔……

他曾说自她离开后，他是世界再没有十月。

心脏蓦地变得冰冷，看着空荡的房间、米白的沙发，他们曾坐在上面互相倾述哭泣。埋怨，不甘，悔恨，控诉和依恋……所有的一切都过去了，都不会再有。

十月抱着一箱照片回家。

走在人行道，天空下起了雨，失去他之后的天气变得阴郁，她又想起四年前那个新年夜，风与驱车百里只为看她一眼，抱她一下，对她说一句新年快乐。那些温柔而细致的美好在脑海形成无数动人的瞬间，在夏季的雨天，回忆变得那样玄妙而潮湿。

其实，他还喜欢她，怎能感觉不到，她只是长期以来习惯性欺骗自己，只有这样才能扭曲她的价值观，将痛苦视为快乐。

十月抬头看着天空，抱着木框从指尖滑落，突如其来的思念没有任何声音，也找不到踪迹。

-

站在窗前，看着街道上密不透风的树荫。她知道他不会出现在楼下，不会再给她送早饭，不会再照顾生病的她，这个小房间，再也不出现男人高大的身影。

她走到桌边，坐在餐桌上风与曾坐过的位置，他吃着番茄鸡蛋面，笑得很乖，他说面不咸。

当时不该吼他，他左耳听不见，不是故意不回答，更不是存心捉弄她。

至少应该跟他好好说话啊，故意气他，吼他，不理他.......为什么最后一次也没对他温柔一些？

她趴在桌上，肩膀抽动，自言自语。

“你好吗？风与，我知道，我不好了。”