冯氏听得背后那熟悉的声音，她的手一颤，在衣摆处攥了攥，垂首看了眼深坑里黑糊糊的药渣，再转身。

许二爷领着赵管事，还有两人佣仆、面无表情的站在四五步远的地方。

两个佣仆不用吩咐，一个拿布袋，一个拿小铲，快步走到坑前，蹲下小心铲起药渣装到袋里。

冯氏抚抚被风吹乱的鬓发，廊下站着谢芳和桂喜，狐狸样儿。

再抬首，二楼窗前，许彦昭坐在轮椅上，还能看清他腿上搭着豆绿绣黄蜡梅的薄绒毯子。

他也在望她，隔的远，面庞模糊了表情，秦妈推着他走了，窗前空寂下来。

她回视线，赵管事和佣仆已经离开，桂喜扶着谢芳回房，风吹动密柳疏竹，上千只蝉声嘶鸣地天似要塌下来。

“大嫂，你为何要这样做？”许彦卿语气冷肃：“许家何曾亏待你？大哥何曾亏欠你？谢芳又何曾亏礼你？”

冯氏不答，只问：“二爷可还记得我闺名？”

许彦卿心底诧异，却不表，淡回：“不记得。”

冯氏伸手摘过架上一朵红蔷薇，露出笑容：“院外蔷薇好，风吹扑面芳，摘来瓶内供，馥郁似兰香。父亲最喜满架蔷薇开，因而给我取名冯蔷。二爷你记住了，我名唤冯蔷啊！”

许彦卿抿了抿唇：“除了桂喜，我不擅记别个女子名字，尤其大嫂你，更不是我能掂念的。”他不想再说这个，再问：“你为何要下药害谢芳？”

冯氏默然回：“不是我害她，是老太太害她，大爷害她，是她害了自己，若不踏进许宅做妾，哪里会这样呢！”

“你再不愿大哥纳妾，也不该行损她人体害她人命之途。”

“我说有用麽？”冯氏惨惨一笑：“这宅里哪有妇人说话的份呢。”

“有！“许彦卿断然道：“大哥脾气最温和，也最明事理。你若心底不愿意，有冤屈，皆可同他讲明。”他顿了顿道：“或说与我知晓，亦可帮你一把。再不济，还可做离婚打算，千途万道皆可选，你偏选了一条不归路。”

现在说这些有甚麽用呢。

冯氏有些怅然若失，她问：“你还记得曾经的事麽？在私塾里玩游戏，你和你大哥要背着我绕院跑，比谁跑得快，我挑了你大哥，先背我跑了圈儿，再轮你时，你却不肯玩了。我想问你，若那时我挑你先背我，你会背我麽？”

许彦卿蹙眉：“这重要麽？”

怎会不重要！自此没多久，他和谢家姑娘订了亲，她也和许彦昭做了婚配。

“你说！”她忽然泪湿于睫，嗓音颤抖：“我若挑你背我，你会背我麽？”

许彦卿定定看她，自她嫁为人妇成为他的大嫂后，这还是首次细瞧她的脸儿，她的头发还是那麽黑浓，盘起发髻扣在脑后，姑娘时丰满滚圆的身骨，瘦得只余骨和皮，她的颊腮和下巴尖儿似用刀左右削过一般，显得颇老相，其实她也不过才二十三四年纪。

少年也曾有过情怀，何况是老师的女儿，又漂亮，又脾气骄恣，那时和大哥除谈论四书五经，说的最多的便是她。

会背她麽，会的罢，但得背了，便是一辈子难放下，可她挑了大哥，他也晓得大哥很欢喜她。

他便大度成全，自认的洒脱，现想来还是欢喜的不深，如是桂喜，他抢也要抢到自己背上。

“不会！”他摇摇头：“大哥很欢喜你！”

冯氏听到自己的心，“呯”得四分五裂，何必多问，真傻，保留着幻想不好嘛！

她朝房里走，路过他身边时，顿了顿，低声道：“我恨你们兄弟俩，若有来世，但愿再不相识！”