皮肤触觉的敏感度约等于人类的特异功能，例如余有年能感觉到石杵的顶端急出了汗，滑溜溜的，在绕着花园打转，一圈又一圈把他的腰磨软了，他跌坐回去正好让石杵把花园的门凿开一个小缺口。全炁握稳了杵，另一只手放在余有年腰后，隐隐用力往下压，视线追着余有年，只要余有年有半点不愿意就停止。余有年除了一开始的吃惊，眉头没皱一下。他撑着全炁的肩膀一点一点往下坐，大口大口地喘气。

“噗嗤。”余有年莫名一声笑。全炁茫然地在对方脸上找答案。余有年按节奏一呼一吸：“我像不像在生孩子？”全炁发愣，余有年还继续说：“我看电视上都这么教孕妇生产。”

没有人去考究余有年是看了医疗剧还是科普节目。全炁那只放在余有年后腰上的手改而搭到肩上，使劲儿往下按。余有年吃痛地扑棱了两下，头一低报复性地咬上全炁的喉结。全炁不可抑制地缩喉咙肌肉发出咕咕声。余有年松嘴，用舌尖描着自己啃出来的牙印，转瞬又用嘴唇包裹住喉结用力吸吮，像在吃一颗甘草榄。

全炁为了帮助余有年放松，一只手钻进丘陵里去安抚那耸立的石柱，不料摸到一手清露。余有年没有因为遭受入侵而败阵，反而比平时更快进入状态。全炁低笑着埋首于余有年的胸膛上。在看不见的地方，全炁张嘴伸出舌头勾住斜襟马甲上的盘扣，再使唤牙齿咬住纽襻，把圈住盘纽的缝扯开来，再用舌尖把盘纽上的小球从缝里推出去，这样就解开了一个盘扣。其余的如法炮制，而马甲仍穿在身上。全炁一张能干的嘴把长袍上的一字盘扣也全都解开了，白色布料上晕染开一朵朵浅灰色的云。余有年一半胸脯因此失去了遮盖。全炁没什么顽劣的时候，一年偶有一两次，余有年现在碰上了。全炁把刚刚沾到的清露物归原主，蹭到余有年连连起伏的胸脯上，找到重点再绕两圈，象是在往草莓派上淋糖浆。另一边的重点仍埋在衣服下，全炁选择把布料吮湿再吃下甜点。

壁炉也好，暖气也好，现在没有人需要取暖。余有年皮肤上泛起一层薄汗。明明这一身打扮能让他清高几分，可现在软烂在全炁怀里的模样实在比之前糟糕多了，就差拿根烟枪在手里再来点烟雾缭绕，而造成这一切的人却满意极了。

余有年完全落座的时候两人一同吐气。亲吻是一种奖励，全炁不是一个吝啬的人，他只多不少地给予余有年一串既绵密又深入的奖励。只是余有年没想到奖励过后听到的第一句话是：

“哥哥动。”

余有年愣了一下：“你今天要当大老爷？”

全炁摸着余有年下台后就戴回去的戒指，不见半点羞耻心：“嗯。”

余有年穿着半身唐装，没个正经地应道：“好嘞老爷！”

应是应得挺爽快，可动起来像个坏掉的液压机械，缓慢得很。为了让机械好好运作，全炁就地取材，刮余有年上上下下淌出来的水抹到活塞上。没多久，余有年便能在内部自主产液压油，运动起来变得没那么力气。

晃动的影子映在墙上，如同鬼魅勾得壁炉的火光也不安生。全炁上下摆动的视线蓦然掺了委屈，“我好像有点吃醋了，余有年。”

那一声名字喊得有多软，全炁就有多委屈，余有年的腰刹时被抽了骨头。有人被动罢工，摊在全炁身上。自打余有年退圈以来，没留什么机会让全炁吃醋，那这醋肯定是新醋。

“lily吗？”

全炁听了重重地颠了一下，“你在台上看她的眼神，都让台下的观众看见了。”

余有年以前拍影视作品很少有感情戏，就算是上那个演员节目也没有多少机会。这次是直接让人观赏他对爱情的演绎，没有隔着机器也没有隔着荧幕布，非常直接。

全炁才耕耘了一会儿余有年就觉得肉和神经都麻了，不思进取地继续赖在全炁身上，懒洋洋地问：“我们在一起多久了？”全炁正要掰指头，余有年又问：“家里的钟坏了吗？”余有年恰巧背对着挂在墙上的时钟，问这问题不合理，只见他声音散沙一样抖落在全炁的肩上：“怎么时间停在了第一天？”

全炁心里的醋都被余有年倒光了，侧着头想去尝那张会产糖的嘴。

“我是你的lily。”余有年说。

全炁顿住，有些惊讶又有些被打动。他捧住余有年的脸，确认对方的情话没有更多的铺垫。他亲了亲余有年的嘴唇说：“你是我的calla lily。”

“那是什么？”

全炁把掉在沙发上的白花别到余有年耳后，说得特别慢：“calla lily，马蹄莲。”

这回轮到余有年愣了，连问好几次这花的英文名字。全炁一遍又一遍告诉他，这花就叫“calla lily”。

“好神奇啊。”

余有年枕在全炁的肩上，任由白墙上那醉酒的橙光铺满目。

壁炉烧的是燃气，可不知道从哪里传来烧木柴的噼啪声，还越烧越激烈。茶几上鱼缸里的鱼知道夜深了要睡觉，养它的人却一刻不停地在舂捣，直到成品留在余有年体内。全炁让余有年含着杵转个方向，面朝壁炉，然后拿起常备在沙发上的毯子将两人裹紧。

当初买下这套房子，全炁问余有年想怎么装修，余有年先是说“千万别搞你之前想的那个动物园”，然后问“能弄一个壁炉吗”。全炁有时候在外面工作回来，披星戴月，推开家门看见一屋子橘光，余有年或是在看书写论文，或是捧着一杯热可可对着跳动的火苗发呆，更多时候是睡着等全炁回来，身上盖着全炁送的小毯子，儿童款式，印着两只小鸭子。

全炁搂着余有年侧躺在沙发上，他躺在里侧，越过余有年的肩膀去看火苗。余有年枕着他右肩头，他折起手肘探进余有年敞开的衣襟里，找到心脏跳动的地方，张开五指包覆。他最近演了个变态，因为爱而不得所以把喜欢的人杀了。全炁感受着余有年的心跳，真有一瞬想用极端的方式让怀里的人陪自己度过余生，接受不了任何横生的枝节。转眼他笑了，戏里的角色爱而不得，可他什么都得到了。

余有年转过脸问他：“笑什么？”

全炁诚实得可怕：“想藏你的心脏。”

余有年眉头一扬一压，手往后摸到一个在偷偷进进出出的小贼。“不只是心脏吧，还有什么想一并藏的？”

全炁还记得那角色把挖出来的心脏藏到冰箱里的那一幕，冰箱是全新的，空虚得可怕。可他和角色相反，他家的冰箱被余有年买的新鲜食材，亲手做的菜，搜罗回来的保养品填满了。全炁的手臂比八爪鱼还厉害，没有吸盘也能稳稳当当地缠在余有年身上。余有年被缠得溺水了似的，呜呜咽咽。

全炁起了先前的疾风暴雨，休息的时候余有年有些迷糊地说了句“有点麻”，他记住了。被温柔对待的人却不知足，反手去抓身后的劳动人民：“你怎么磨磨蹭蹭的？”全炁没回话，只探手去安抚余有年那一而再，再而叁把袍子弄脏的罪魁祸首。

“你快一点，我不是玻璃做的。”余有年说着要去挪屁股，却被一把摁住。

“好了，别刺激我，你会吃不消的。”

“我怎么吃不消了？我没吃过吗！我吃什么都能消！你别用激将法！”

余有年那张嘴再说下去要不得了，全炁的耳朵滚烫，赶紧掐住余有年的脸颊，问：“要不要亲？”

余有年头发蹭得有些乱，剜了全炁一眼，气不过又不想违背真实想法，嘴巴像鱼吐泡泡一样张得快阖得快：“要。”

之后余有年有余有年的不满和试图作反，全炁有全炁的坚守和步调。余有年被晃得像飘荡在海面上的一只独木舟，意识昏沉起来。

时间早过了午夜，这一天不仅是刚杀青的全炁累，紧绷了半天又聚会神演了两个半小时戏的余有年也累。舞台演出跟拍戏不一样，不容许出错，长时间高度集中神身心都会非常疲惫。

全炁松嘴，看见余有年那肿得像在辣锅里涮过的嘴唇有些过意不去，轻啄了一口。等他抽离，蹭着沙发背坐起来，再掀开毯子看见那源源不绝的白溪蜿蜒而下，心里的愧疚全写在脸上。他又伏下身亲了亲余有年，轻声说：“睡吧，我给你清理。”

余有年一点事也没有，反倒霸占空出来的沙发继而调侃全炁：“怎么，年纪轻轻的就不行了？”

全炁拨开余有年的额发，贴上两片唇：“睡吧。”

还躺着的人没等全炁再叁轻哄便呼呼入睡。